马小茂 摄

在家乡太原，一日三餐无论丰俭，一顿饭吃至最后，必定要来一碗面。唏哩呼噜一气吃完，再来两口面汤，原汤化原食，用我奶奶的口头禅来说，“没吃面那也能叫吃过饭？”

然而我始终不爱吃面。纵然山西面食花样繁杂，起码不下一两百种，于我而言却是一点也提不起食欲来。这真是怪。

在北京工作那会儿，酒店里有个老客户是个久居帝都的老头。上海人。此人好酒，尤其喜欢喝黄酒。他总是独自前来，自斟自饮，优哉游哉。据说老头是个职业画家。常有人问我，他的画怎么样哪？我一时语塞，不知该如何作答。我从来没见过呀！

这老头不入冬极少来，来了也不多喝。黄酒一瓶，喝完即走。他每次点菜都十分简单，一碟油炸花生米，半份猪头肉，偶尔来份鸭脖或鸡胗。如果来的那日，恰逢是某节令，便要一例白切鸡（四分之一只），外加一盅老火靓汤。他从来不点主食。

找个角落里的位子坐定，老头从衣兜里把纸巾掏出来，筷子首尾抹个几遍，再把面前的一小片桌面来来回回仔细擦拭，然后把酒杯拿过来，热水烫过后倒半杯黄酒，等上菜的工夫，小口慢抿，一抹朗逸的微笑挂唇边。

虽说来京多年，老头一开口，仍满满的上海老味道。有相熟的老客跟他闲聊，“这大冷的天儿，上酒店不嫌烦哪您。”他只是笑笑，并不多言。

有一回，我的一个太原朋友到北京出差，恰好那画家老头也在，我于是特意安排他俩坐一桌，对饮总好过独自寻欢。

老头率先开口道，“哪里人啊？”

太原朋友性子直，急脾气，酒桌上讲速度。坐到一处就是兄弟，“来，走一个！”脖子一仰已经干了。五十三度老白汾。

上海老头微微一笑，说，“这样喝酒，我不来赛。”照旧小口慢抿，夹粒花生米慢慢嚼，还不忘帮太原朋友把酒杯倒满。

太原朋友跟我直撇嘴，趁其不备悄声嘀咕，“那也能叫喝酒？”眼睛里满是不屑。

光阴荏苒，一眨眼，我已回沪十多年。而就在上个月，我的这位太原朋友来上海出差。长久未见，甚是想念，提前订好饭店设宴款待，特意邀约几位我的上海好友作陪。席间，太原朋友想起北京那老头，他于是提议，“今天换小杯？”自问自答，“入乡随俗嘛，上海人喝酒讲究精致嘛。”

一桌八个人，就数我酒量最差，负责倒酒。在座几位上海朋友里面有一位，曾在东北插队七八年，酒量相当了得，于是由他来代表我尽地主之谊。举杯开场，“有朋自远方来，欢迎。”先干为敬。我立刻把酒满上。上海朋友再次举杯，与太原朋友四目相对，“陪酒陪好，好事成双。”脖子一仰。我跟在一旁把第三杯满上，听见他说，“一杯两杯不尽欢，三杯过后笑开颜。”那天喝的是高度兰花汾，三杯落肚，他方才笃悠悠道，“太原酒桌上讲究开场打通关，我没记错吧？”未及对方开口，他已经按顺时针方向开始敬在座其余客人。每人一杯，举杯必干。

我的太原朋友这晚喝得十分尽兴，左一杯右一杯，喝到后来不禁有点懵圈，他钉眼看我一眼，目光紧随主陪位子上的上海朋友，欲言又止似的。碗盏叮当，觥筹交错间酒已喝过半场，此时主宾都已十分熟络，且说且笑，相聊甚欢。太原朋友踌躇犹豫，忖度再三，侧过身来附耳问我，“那哥们儿到底是哪里人？”

我母亲是上海人，但我常年生活学习工作在北方，上海话听是完全没问题，讲起来则稍显蹩脚。记得当年在北京，我们酒店的白案师傅是上海人，从苏北老家带来一帮小弟。我得空就找他闲聊，温故而知新，学说上海话，以至于现在一口的“洋泾浜”。

中餐结束，到晚餐开餐之前的这段时间，至多也就个把钟头，若非外出，我们通常就穿工作服在休息室稍事歇息，但白案师傅一定要换上自己的便装。有人悄声议论，“瞧瞧那锥子头皮鞋，裤管瘦得像鸡腿……”且说且哧哧穷笑。

江南的秋天，天清云淡，五彩纷呈，然而北方的秋天来得早，来得快，也来得凄然。一夜风雨，繁花早已萎谢。待等国庆节的前一日，大老板总要从园圃订购许多花，大多是小盆栽，蓝白红紫，满目绚烂。大家围聚在窗前指点笑语，就听白案师傅轻言道，“上海马路两旁，一年四季随处可见的呀……”

那天酒过三巡，喝至兴起时我的上海朋友忽然立起，他说，“唱几句？欢迎太原朋友远道而来……”

大家鼓掌。

他唱的竟然是一首山西民歌。

“三月的桃花开的艳

比不上妹妹的粉脸脸

粉格腾腾俊格蛋蛋

咋看妹子咋好看……”

已经有擅长歌舞的女士跳起来了。一时间红飞翠舞，笙歌鼎沸。然而不知道怎么回事，我望着眼前这欢腾而热烈的场面，耳畔老听见有个声音在说，“你老家哪儿的？哪儿？哪里？哪？哪？”那声音那么熟悉又那么陌生，复而又复，萦绕不歇……

现代化都市生活日益繁华，焚膏继晷将喧嚣白热化，然而花钱也难买到“回乡”之感。“故乡”于是只能跃然于纸上。或许忙于赶场之人，某一天忽然间吃到某一道菜，久违的滋味告诉你，这是一道家乡菜。抑或是你去看了一场年末贺岁大片，然后在摇曳不定、模糊堆叠的镜头中回到魂牵梦绕的故乡。

弹指间已逾不惑之年，离开故乡许多年的我，早已经习惯行走于路上。南来北往，脚步难歇，然而何时能“回乡”？我是指真真正正回到生我养我的地方小住一段。转念又一想，不禁踌躇难安起来——我究竟要回哪个家乡呢？是我成长生活过的太原，还是学习工作过的北京，抑或是久居于此的魔都？

或许有那么一天，我会在某地遇见来世的自己，那时的我不再有今生今世的记忆。日月轮回，斗转星移，我将亲眼目睹已然安葬的自己重新复活过来，她静静蹲伏着，自身后一跃而起，趁我不备将我踹醒……

“故乡”并非一个代名词，它无声无息却如影随形，带给我在面影模糊的人潮汹涌中安身立命的力量。纵然是早已经习惯了南去北来，一刻不停地途经一个又一个陌生的城市。过客经此。但我永远愿意相信，一定有更美好的景物在向我招手。这样想来，紧张的神经顿时松弛下来，“故乡”回不回得去，又有什么关系呢？“故乡”将在我的笔下得以永生，她的鲜活与苍然都将铭刻于心，并且永远跟别人所说所唱所以为的截然迥异。还不够么？

那天我走在路上，一辆卡车擦身闪过，司机是个年轻人，我听见车载音乐里一个男声扯着破锣嗓在唱，“最美是我的家乡啊，哪怕无人能把她还原……”怔怔呆立的瞬间我恍然，“故乡”于我而言，其实只是“记忆中的童年”。

我们成年后的一次又一次返乡，小住或短暂停歇，那个我们自以为回到的“故乡”，不过是上一次“旅行”所留下的残影与片段。

我在纸上埋头“寻根”。“纸上的故乡”在城市的往事中纠结，在滚滚红尘中颠覆、反转。当我走至某条特定的小径，封存已久的记忆深处的桥梁骤然坍塌、断裂，倏忽架起，然而任我痴痴呆看，“故乡”的一草一木，岁月流转，早已物非人非。我唯有用笔，努力将眼前此景带回到许多年以前。似乎也唯有如此，我方才有可能觅得一丝那曾令我无比熟悉的昔日的古旧气息……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。