汤世杰 摄  

顺着石梯坎，一步步下到江边，直到再也无法往前走——再走就是江水了。然后蹲下，以手试水，清凉顿时打指尖传遍全身。水流温柔。指尖仅微微感到水流的扰动，细小浪花在指后作扇形散开，很好看。阔别多年，本不想太过惊动流水，它倒等不及似的，顽皮到不等我收手，便一个小浪涌到脚下，叫我双脚尽湿——常在河边走，没有不湿鞋的！

抬头，大江在前，流水在望。太阳刚翻过远处山岗，江流闪烁如金。对岸青山，本名葛道山，呈金字塔形；百多年前，小城依《中英烟台条约》开埠，被老外叫做夷陵金字塔。料想那时他捋着八字胡，很是享受命名的快乐。命名，即用命名者那套文字符号，圈点占有另一陌生之物。所幸东方大江其时烟波浩渺，神相庄严。至少在欧洲，难见那样的磅礴，于是除了浩叹，他无法命名。要不，真不知他会胡诌出个什么名字？

日前听闻，三峡大坝今年已第12次蓄水达175米。夏天过去，秋天过去，经库区沉淀，江水清亮澄碧——蓄积从来不是停滞，倒是为了更好地流淌。如今的长江流水，水位与河滩宽窄可控，清澈度亦可预期。想起滇西北虎跳峡里浊浪排空的金沙江，这一路奔突过来，流水几多不易。出了三峡，它逶迤如带，为这座小城作了一回世上最威武的“护城河”，终于悠游自在，波浪不兴，可渔唱当歌了。

“沔彼流水，其流汤汤。” （《诗·小雅·沔水》）奔流是一条江，一道流水的宿命。汉语把人的忙碌颠沛，叫做奔波——先人从流水中提取的这个字眼，智慧传神，让人神往。

但，流水，又何止于只是一股流淌的水呢？流水流啊流，从高山而下，冲出峡谷，先自就流成了一首乐曲。原来最古老的乐曲，竟与流水同名。“津头送别唱《流水》，酒客背寒南山死。”（李贺《河南府试十二月乐词·二月》）“明月照前墀，朱弦奏《流水》。”（范仲淹《明月》） “《流水》一弹真绝调，朱弦三叹有余音。”（查慎行《送陈泽州相国予告归》）若吟韦应物的“浮云一别后，流水十年间”(《淮上喜会梁川故人》)，“流水”是光阴，是岁月，则李煜的“流水落花春去也，天上人间”（《浪淘沙·怀旧》），“流水”就是痛悔，是叹息了。如果“高山流水”暗喻的是高妙和知音，“行云流水”说的是舒展与畅快，“曲水流觞”隐藏的便是雅致与欢愉吧？先贤智慧，早将一江并无意义的苍茫之水，用两个字轻轻一提，提到艺术哲学的高度，赋予它一腔血肉丰沛精神灵动的人性蕴涵，让天下识得几个汉字的人，一听到“流水”二字，脑子里就不再只是一江真实的物理之水，更是一番浩荡，一场远行，也是一场汇聚与相遇，一场相知与相亲。流水就那样在汉语的诗词歌赋平平仄仄中一泻千里，流成了一个民族隽永而又温润的千古意象。

倘说音乐远不止花前月下的几声轻叹，也有悲慨沉郁，壮怀激烈，那么，我眼前的流水，这条战国时走出过屈原，西汉后演绎过三国，盛唐李白吟咏过“千里江陵一日还”，宋时欧阳修留下了《峡州至喜亭记》，清末出现过杨守敬的《水经注疏》，抗战时上演过“宜昌大撤退”和石牌保卫战的大江，那些舟楫帆樯的浮浮沉沉，金戈铁马的风风雨雨尽皆成了过往。人世或辉煌或悲壮的一切都是瞬间，真正永恒的唯有高山，唯有流水。从我出生到如今，大半个世纪过去，一座小城早变了模样，让我能一眼辨认的，唯有那一江流水。

而流水远不止是音乐大师，是音韵旋律，也是高明画家，是水墨丹青。流水醉心于最微妙的波光水色，最磅礴的线条色块。无水不成风景。在任何一条小溪，一方水潭，它几笔就晕染出最可人的幽静，演绎出最明静的清澈。还别说“万里长江图”，仅我每天面对的那段长江，就是一幅永流不息的水墨长卷。流水中的青山倒影既端庄持重，色泽深沉，又漾动不已，飘逸轻盈。据说旧时一幅绘在宣纸上墨色直透纸背的好画，是可揭出好几幅画的。我眼前那段流水里的青山，正如宣纸上的淋漓水墨，让流水一遍遍地“揭”走，揭了千层万层，倒青山依然在，山影至今明。

尽管所有的溪流小河都堪称流水，于我，真称得上流水的，倒唯有眼前这条大江，它之熟悉我，就像我熟悉它。与它的每次相对，都既如初见，又如梦寐，有如对天人的惊艳。从十八九岁离开它，直到如今，不管我在或不在江边，江水都永远在流。眼前的流水，或早已不是打小就跟我嬉戏的流水，却还是我认得的流水，是那些流水的子子孙孙；依然是从通天河、金沙江奔腾而来，从巫峡、瞿塘峡和西陵峡拍浪而来的流水。呆呆地看它一会儿，默诵那句被李白演绎成“山随平野尽，江入大荒流”的古语“水至此而夷，山至此而陵”，人的心境也“夷”而无“陵”了。

也不止于我。

恰天气晴好。一个老爷子带着他的孙女或外孙女，来到江边，挨石梯坎而坐。小女孩约四五岁，白皙的圆脸上，有两个小酒窝。她指指江流，让她爷爷去湿湿江水。老爷子下去了，回来告诉她，江水很凉，顺手在她额头点了两点。小丫头咯咯咯地笑了，那笑声脆得能迷死人，嚷嚷道：我也要去。然后，他们就一起去了。

又一个老太太，带着她的女儿和孙女来到江边。远远见她手里提着个袋子。走到江边她打开袋子，十多条鱼噼里啪啦掉在江边码头石梯坎上，其声滋润瓷实。鱼啪啪直跳，跳来跳去就跳进了江水。我想糟了，她的鱼掉进江里，拿不回来了。却见她弯下腰，把石梯坎上的几条鱼捡起来，小心地送进江水，目送它们游向远方。转身走过我面前时，我问她，您是特意来放生的？她说，是啊，带着孩子来的。

从古到今，流水永远在流——只要世界还在，流水就在。上善若水。高山流水。流水是这个世界最古老的存在，也是这个世界最新潮的来者。它从来不执。不执于一端。不贪恋高位，总是倾情于低处，醉心于辽阔。它总在向前，探索着大地的秘密，往深里钻，往远处行，不停地创造着远方，创造着深度和高度。即便偶有迂回，有凝滞，也从不停歇。它抛弃一切淤滞与陈腐。“沉舟侧畔千帆过”——那是诗人刘禹锡以有流水为前提的判断，艺术的，也是哲学的。

谁会不喜欢流水呢？春江水暖鸭先知。不仅仅鸭是流水的亲密朋友，所有的鸟儿都渴望一脉清亮的流水。那段江面上，常有不知从哪里起飞的白羽江鸥，以整齐的队列飞过。它们既靠流水确认方向，也把流水当作镜子，搔首弄姿。即便花花草草的枝叶，也总愿意随它一起，去往不知名的远方。

而“沔彼流水，朝宗于海”。（《诗·小雅·沔水》）流水的终极是要成为海，成为浩瀚，成为那些最浩大最宽阔的名词，波涛汹涌，吞日吐月，气势恢宏；托起也安顿最美艳或最暗淡的霞光，载舟覆舟；成为云，那些天上的牧草，生生息息，一朵朵，一丛丛，一片片，轻盈的或凝重的，雪白的或乌黑的，喂养我们的眼睛，喂养江河湖海。

但流水又绝不只憧憬远方，奢望功名。它更愿往肉眼难见的缝隙里钻，渗进去，成为地泉，地下水，地下河。依然不执，往深里进，淘洗岩洞与暗河，精心雕刻钟乳，生长石笋，滋养岩华。甚至潜伏进生命。潜伏于我。于你。于他。不管你伟大还是渺小，崇高还是卑微。人总以为人是一堆骨骼、肌肉，其实人体含量最多的是水。一个人，说到底就是一汪水。流水在“人”这个容器里依然在流，默默成就着亿万人平淡或辉煌的一生。它隐姓埋名，潜伏于寻常人的毛细血管，成为血，成为泪，成为体液。且从不喧嚣，只在必要时才喷薄而出。一个人的思维，亦更像一道流水，起初是涓涓细流，渐至走向阔大，生命方变得深邃、宽广。如是，流水，便既是自然的优雅流淌，也是精神的风韵交集，更是思绪的漫长跋涉。

初冬暖阳如敷，人立于岸，见青山如屏，江流清澈，流水悠悠，波光粼粼，恰可吟李白《早发白帝城》也。惟江山依旧，骚人尽逝！当年李白叹“屈宋已逝，无堪于言”，如今斯人亦逝，复与谁言？念之，叹息弥深！想想，惟“流水不腐，户枢不蠹，动也”。这句出自《吕氏春秋·尽数》的古话，至今仍是流水对人的警醒，也是人对流水的祝福。释然。

2021.11.2  于夷陵桥头  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。