指尖上的“老物件” / 新华社图

进了腊月，空气中弥漫着年的气息。

我将大半年来珍藏的结实树棍、凳子的断腿等等放在冬天的太阳底下再晒一遍，它们终于要派上用场了。

送灶前后，家家要做米花糖，米花糖的“糖”是用大麦芽酵母加大米熬制出来的糖稀，米花糖的“米”是炒米。炒米要选籽粒饱满的整米，不要碎米，用炒米机炒制。

炒米机要用硬柴喂火。我收藏的这些硬柴不能比人家差。有人拿葵花秆或者棉花秆，那样是要被人笑话的。火势不够，对炒米的质量很有影响。炒米要硬实的干柴，要晒得没有一丝水分，放进炒米机的肚子下，很快就被点着，不能冒烟。硬柴着了之后，不像棉花秆、葵花秆那样掀起很大的火焰很快就烧成了灰烬，真正的硬柴是短短的火焰，紧紧缠绕着木头的边缘，慢腾腾地舔着锅底。好的老木头还散发着香气。烧了一段时间，木头全身都红了，开裂了，火焰从开裂的地方吞吐，有时候窜出来，像一匹红绸子，瞬间裹住了炒米机粗笨的黑身子。

村子里只有竹苗家有炒米机。全村的人都要到他家炒米，还得排队，米和柴一起排队。我喜欢这个日子。

我坐在一群伙伴之间，看着炒米机在竹苗手里轻快地旋转着它的大肚子。看着火星从炒米机肚子下面往上飞升，一直飘到房梁的顶端，那些连续不断往上飞的火星，连成了小小的星云，照亮了黑漆漆的上空。我能看到对面半截阁楼，阁楼上黑魆魆的杂物。那些杂物本来是又冷又硬、没有生气的，但在火星的包围下，它们好像活过来了，在阁楼上变得柔软了，挤挤挨挨在一起，互相说着话，好度过这漫漫长夜。有时竹苗要看看火表，炒米机停止转动，火星减少，阁楼上空又陷入了一片漆黑中。我面对大门，看到村子的夜，黑得浓稠，黑得无边无际，无数的村子都被夜锁住了，眼睛碰到哪里都是黑的，让人有点喘不过气来。冬天的风吹过小树林，树叶落光了，树枝在北风中发出小狗的哭声。只有这间小房子里，人声喧嚣，热气腾腾，火光闪亮。我面对一片漆黑、寒冷，却置身在热烘烘的房子里，这里混杂着炒米的香味，庄稼禾秆的气味，老木头的气味，房子土坯的灰尘味。我仰头朝后躺下去，后面是一堆干草，暖暖的让人想睡过去；阵阵寒风将黑夜里枯叶的气息，水塘上冰块的气息吹过来，我又难以真正睡着。

每年总有这样一个晚上，我等着炒米，和大家围坐在一起。我看着火星飞舞在漆黑的房顶上，真希望这样的时光长久一点，再长久一点。

时光当然不会停下来。但是好多年以后，当我们不再自己熬制米花糖，当夜晚灯火通明，想找密实的黑夜都不可能的时候，我还是会一遍一遍想起好多年前那个等待炒米、看着红星飞舞的晚上。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。