图/新华社

北方的冬天是粗糙的。风想起来就使劲地刮一阵，穿透围巾胡乱地吹进人的脖颈，吹倒了屋顶刚刚涌出来的迷糊糊的炊烟，吹得牛和马都紧紧地收起鬃毛。风吹累了，就懒懒地歇了，打盹儿似的。人们放了心，戴上帽子出了门，炊烟重新直溜溜地升起来，牛和马长长地喷出一口气，在棚子里安详地咀嚼着草料。

土地是坚硬的，用铁锹砍下去，只砍出一道浅浅的白印儿。大地被冻住了。被冻住的大地像一块巨大的铁板，封锁了人们对它的一切索求。我母亲常常在深秋时节，事先备好一只大盆，从园子里挖来土，把萝卜埋进盆里。埋在土里的萝卜，能一直吃到来年开春，口感冷脆新鲜，不会“糠心”。母亲还把西番莲、美人蕉粗大的根茎从园子里挖出来，剪掉叶子，也用土埋在盆里，放进仓房。第二年春天播种时，再把花根移栽到园子里，不久就又长出绿绿的新芽。

园子里能收的都收起来了，只剩下一口洋井，跟大地一起冰冻着。汲水时，先烧一壶开水，沿着井壁浇进去，里面的冰就稀里哗拉地化开，升腾出一股白汽，这时再摇动井把，就能汲上水了。淘气的孩子舔一口洋井，舌头马上就被粘住了，孩子一慌，用力一扯，舌头上掉下一层皮，留在了洋井上。孩子舌头渗出血珠，哇哇大哭起来，嘴里刚刚呵出的热气凝成浓重的白雾，忽长忽短。

在内蒙古通辽南部的乡下，从头年的十一月初到来年的三月底，冬天大约要持续五个月，一年之中有将近一半的时间穿棉袄，冬天太漫长了。收割完庄稼的田地重又变得光秃秃的，偶尔有几只过冬的麻雀拍着翅，在田野里搜寻被农民遗落的玉米和谷粒。乡下的冬天又是冷寂的，天地间的声音仿佛被雪吸收了，沉入一个梦境。

姨姥家从前有只炭火盆，每年冬天最冷的时候就会端出来摆在炕上。夜幕降临后，姨姥从灶膛里把白天烧过的草木灰铲出来，放进炭火盆。炭火盆是用泥烧制的，颜色灰黑，敞口很大，看起来厚厚笨笨的，火盆里没有火苗也没有烟，却很热，草木灰的余温持久不散，烤得周围热烘烘的。姨姥有时往里埋几只土豆、地瓜，大人们围在火盆旁闲聊着。姨姥捋好几根旱烟叶，用手指搓成碎末儿，装进烟袋锅，再叼起长长的烟杆凑近火盆，叭叭儿一口接一口地吸着，烟袋锅里蹦出一闪一闪的火星，烟圈儿在火盆上方盘旋着。过不多时，土豆、地瓜烤熟了，散发出焦糊的香气。扒开脆硬的皮，露出里面或白或黄的瓤儿，沙沙的，面面的，甜甜的，入口即化，有时地瓜还烤出了糠浆，真是无上的美味。

小孩子穿着开裆裤在外面跑，风顺着裤筒灌进去，小屁股冻得通红，也不管不顾的。我们乡下有一句话：小孩不冷，酱缸不冻。无论多冷的天，即使零下三十多度，也没见谁家的酱缸上冻。酱缸普遍放在外面，用白布蒙着，上面再用一只大锅扣上。掀开缸盖，用勺子一挖，随时就能盛上一碗大酱。大锅也别有妙用，许多人家经常在里边放钥匙。有一年我回家，父母下田去了，门上了锁。我在户外的窗台上看到父亲留下的一行字：老闺女，钥匙在酱缸上。令人无语，哭笑不得。

粗粝的天气，粗糙的吃食，这方水土就这样养育着一方人。天寒地冻，除了大酱，什么都能冻。冻豆包、冻饺子、冻馒头……主妇们蒸了一锅又一锅，装到大缸里，冻得跟石头似的，能吃上一冬。土豆，白菜，酸菜，芥菜，大酱，因容易储藏，是北方冬季里的主菜。一年之中，只有五月末到十月初这段时间，能种出青菜来吃。冬天里，集市上也常有来卖青菜的，都用厚厚的棉被包裹着，卖价昂贵。那一点绿，稀罕着呢。当然，一些过日子好手，如我母亲，早在夏季蔬菜丰盈时，就已经做好了准备。摘下新鲜的长长的豇豆角，用薄薄的刀片从中间剖开，分割成长条，放进笸箩里，在阳光下晾晒，制成干豆角。还如法炮制出茄子干、黄瓜干等一应干菜，脱水保存。冬天时，用排骨炖干豆角，用大酱炖茄子干，用肉片炒黄瓜干，调剂一下单调的饭桌。这些泛着旧时光风味的菜肴，与酸菜炖粉条一起，咕嘟咕嘟冒着热气，在数九寒天的日子，在盘腿围坐的炕桌上，给了人们多少温暖的慰藉。

北方冬天的乡下，人们是吃两顿饭的。早上六点多钟起来升火，下午两点多钟吃第二顿。冬季天黑得早，下午四五点钟太阳就落山了。我们上学的学生也按照这个时间，每天上六节课，下午一点半放学。如果太饿了，就用苞米花顶一顶。三十年前的通辽乡下，哪个学生口袋里没装过苞米花呢？每到入冬，玉米入仓，秸秆上垛，小孩就到村外的大壕底下“抠沙子”，从土层里找出细细的白沙，装进袋里背回家。挑选籽粒饱满发红的玉米，与白沙一起放进大锅，文火翻炒。至九分熟，锅里开始噼哩啪啦作响时，就用笊篱捞出来，放进簸箕，簸出残留的细沙后，再蘸上事先准备好的糖水，均匀地洒在炒好的玉米粒上，晾上十分钟，甜脆酥香的苞米花就做好了。每年家里都得炒上二三十斤，装进塑料尼龙袋，放在热炕头上，能吃到来年开春。苞米花越嚼越香，可是有点硬，吃多了会不好消化。但这是上学必备的粮食呀，至少在几十年前填充了那一代孩子们饥寒的肠胃，得以延续学业。

有一年哥哥上高中，离家三百多里，学校食堂条件一般，晚自习后常常饿得睡不着。母亲听到消息后，连夜炒了三十斤苞米花，起早去村里的加工厂磨成面。父亲扛着面袋子，转乘了两趟火车，送到哥哥的学校，叮嘱他每天下晚自习后冲一碗喝，补补身体。

天气，吃食，性情，一方水土上的人与万物，都因着这方水土的赐予，养育出血脉交融的共性。人与人之间，也是粗线条的，硬硬的，不好意思表达感情。即便是父子、母女之间，似乎也羞于说出爱意。有些东西不用言说，一辈一辈就这么传下来。

北方乡下的冬天，人是牢牢在大地上扎根的。人与自然的四季变换相依相生。坚硬的土地，稀疏的草木，冰冻的河流，湛蓝的天空，连同呼啸的北风和大如席片的白雪，混合着米浆的温香，灶膛的柴火，冷暖都是扎扎实实的，融进肌肤甚至深入到骨头里的，构成一个严寒冷冽又热气腾腾的有关冬天的记忆，在我的北方。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。