本文配图均选自《大地仍躲在棉被下越冬》（陈淑贤译 中国青年出版社2021年9月版）

一切，始于一次见面，2019年，初春的样子。

出身俄罗斯翻译世家的朋友约我在星巴客见面，那时还没有起疫情，所以这样的见面稀松平常。但也不平常，因为它成为我认识一个远方作家的起点。见面的闲谈很快聚焦于一本俄文书稿与自然插画，那是他俄罗斯旅行归来的收获。它们均出于同一位作者，而作家的名字我从未听说过。“你是中国第三位见到过他文字与画的人。”朋友语带神秘。

此前，文中的几个小段，他将译文发给过我，以职业编辑的敏感，我意识到它们可以派上用场。我的确刊发过几小段，完全是按着北京的节气点。如今再看刊出的文字，瞬间就能记起2月14日，北京是个雪天。再过一周，北方依旧严寒。因为这两篇都带着雪的寒意，分别是：《雪总是有很多颜色》，《大地仍躲在棉被下越冬》。标题是我从文章中提炼出来的，成书后，我发现它们全隐没在了众多段落文字当中。像一棵白桦树重归于白桦林；一只鸟，再次栖隐于茂密丛林之巢。或许这就是俄罗斯广阔的大自然，谁也无法一笔穷尽，而任何一次记录、描摹，又都是一期一会。

就书中的俄罗斯自然，作家用了三种笔法再现。第一部分“诗意描写”，纯然是触景生情的瞬间思绪。此前，样章出来时，这部分被分行排列，且设计得高低错落，我不太习惯。成书后再体会，揣摩到可能是在再现写作者的视点与思绪翻飞。用视觉做阅读的再创造，设计者难免和我们这些依文字做想象的人有出入，不过，我到底还是惊讶于他造雪的能力。用纸造雪，就在封面上，不是那种洁白、无垠的雪，而是，以隐隐的黑土地衬着，浮出来的雪。封面纸有糯米般的质感，但整本书翻阅起来又带出有力的沙沙声，那是他刻意做的假毛边带来的阻力所致。假毛边呈现均匀的纵向切痕，中间又横着一条灰色的线，是雪世界，但还不是白茫茫一片空。这，又确是我所领略的书中那个雪世界。

科利别里的速写

我差不多要感激，在这疫情无尽的等待中，还有这样一本书，在带我完成一次特别的俄罗斯之旅。要知道这个国度早在我的旅行清单当中，因疫情而按下暂停键，实在是遗憾无边。期望踏上这个国度，无疑来自以前阅读过的俄罗斯作品的召唤，当然也包括那些与俄罗斯有关的圈内友人。他们赠我译著，又与我分享他们的俄罗斯旅行札记。所有这些，都奇迹般指向大自然——万径归一，在这个国度，一便是自然。

这土壤孕育风景画画家及对风景敏感的诗人作家。当然，我相对更熟悉的日本也是。只是两个国度作家笔下的自然比起来，俄罗斯作家没有那么多幽玄孤寂的生命感伤，它雄浑中带着壮阔，险峻中又蕴含着瑰丽。它是属于北方的童话，森林、河流中隐藏着大自然无尽的秘密与诗意。当年黑泽明远行到苏联执导电影《德尔苏·乌扎拉》，留下的与其是人物形象，莫如说，是被大自然塑造的种种印记。

总之，一接触到这本书，我就有着万千的联想。而在书稿往返、等待成书的过程中，我也像置身于俄罗斯远东，感受着那漫长冬季向春的迁移。无疑，这近乎慢镜头一样的延缓，但惟其如此，微变当中，才能听到草木由枯转绿时，寒冰乍裂的声音。

科利别里的速写

而我又如何从刊发文章片段，转到出版中的书稿阅读了呢？事实上，如果和出版方、译者方同时是好友，好像自然就过渡到这个看稿人角色。对此，我当然也是欣然接受，部分原因还是，我想一次次置身于这位俄罗斯作家所描述的世界当中。说来这里面没有完整而惊心动魄的故事，对大自然的某个瞬间，也常只是素描一般的刷刷几笔，但你一遍遍通读过来，还是会在某些地方流连赞叹。它甚至让你觉得，人如果忠实于比自己高远、恒久的物象，比如日月比如河山，就那样日复一日地面对，总有一天，它们的气息魂魄会移植进你的躯体当中。以至于，见字如面，我多少已在想象，这位作家，当和山川河流一样，深沉、朴素，健朗而有力。

写出这样的大自然的作家，在俄罗斯作家中是何等量级？我没有去细究这些问题。我甚至多少还庆幸，他的作品被引介，我是最先接触的读者之一。我所知的国内的俄罗斯文学出版，已经是文学史意义上的经典作品方阵。森林般浩大，且不同作家的翻译出版工程，差不多还在推进。仅以自然文学这个序列来论，普里什文、艾特玛托夫、屠格涅夫那些名家名篇，还是会自动优先，排在阅读的选择之前。

经典自然不能绕过，但经典也有某种负累。我们在分享阅读信息时，已不太确定是它名头大，你才喜欢；还是你必须喜欢，因为它早已是经典。影响的焦虑在每一个阅读者那里都存在，但有时，我们又执拗地渴望着，建立一种私密之好的精神相联。我记得，诗人蓝蓝曾经也写过一篇追寻俄罗斯作家的文字，也是因为对方的自然随笔。她多年打听才得以和老人通上音讯，中间的艰难皆因为老人并不知名。岂止是在中国不知名，在俄罗斯也是。但是，这有什么关系呢？它只会让一个写作者更清醒地写下：“这让我对名声这个东西有了清晰的看法。”这是蓝蓝文中最有力的一笔。

再退一步，忘却他的作家、画家身份，而将他只看作一位走过岁月的老人，写的就是他人生之日常，这里面依旧有很多可想。字里行间所见，他经历过战争，之后便是在远东，与自然相伴。家有老妻、子女，除此之外，世俗生活，他没有向我们坦露更多。但游走于自然当中，他俨然拥有一个更开阔、永恒的家的世界，飞鸟走兽、河底鱼群，当你都读出熟悉得如同兄弟姐妹的那种亲切感，也就完全相信，自然之物也通过他，在完成某种呼吸吐纳。

这样的转换，其他俄罗斯作家也肯定做过，但方式还是有别。很多的俄罗斯作家，都非常善于将自然、神话、社会、人生因素融为一炉，最后变成一部宏大的虚构作品，有些则提纯升华为抽象的哲思。与他们相比，他笔下的自然，千变万化，但更趋向本真——这分野涉及文学的野心，但显而易见，他选择的是做大自然忠实的记录者。对每一样事物做探求，知其名，识其形，领会其堂奥，进而，雕刻它们的容颜。

科利别里的速写

阿穆尔河，这就说到阿穆尔河。看老人的创作简历，其一系列代表作——《密林：寻找人参的奇迹》《夏日旅行日记：关于阿穆尔河沿岸城市、人们、风光的故事》《森林的花纹：关于阿穆尔河沿岸大自然的随笔、特写和故事》《大自然遐想》《阿穆尔河沿岸日历》等，都几乎围绕着这一条河展开。而这条河，1931年，普里什文也曾以考察的目的去到，并写出著名的小说《人参》。但还是那句话，大自然经过每一个创作主体的创造，会变成不同的风貌。老人的阿穆尔河，更有一种生态日志的意味。

这条河最终的目的地是鄂霍次克海。远方的阿穆尔河我至今无缘得见，终点却嵌在我有段日本的旅程当中。2017年，我和同道友人所乘的车辆，曾行驶于它的左右两岸，地点是北海道的道东知床。此行之前，虽然也做过攻略，但当道路上的标牌上用片假名标示的“鄂霍次克海”被我拼出，我还是震撼莫名。而知床的定义又是：日本最北端能看到流冰的地方。我们去的季节是年末，有些惊心动魄的景象还无法得见。但同行的翻译是见过的，她给我看她有年2月在这里拍下的视频，但见海面涌动着无数流冰，几近于我在南极所看到那般壮阔。转而回到这本书中，我又看到一群人在欣赏相似的景象……

自然如此的广泛相连，老人的心中，当也是有一个自然联起来的世界。尤其当我读到，他在议及异国的新年中，人们为聚在一棵装饰好的树下过年夜而伐倒一棵80米高的枞树时，我同样能体味，阿穆尔河周边，一些树被无缘无故伐倒时的他的心痛。人类各种欠考虑的行为，有可能是出于人类中心主义者的自私，也可能是因为久居都市，与自然隔膜日久的淡漠无感。

只有他这样时时面对自然的人，才保持着这种近乎同一的敏感。他同时还知道，停止捕猎白鲸，对于修复大海内循环的意义。自然本身所存在的训诫，他用“诺亚方舟”篇章名来彰显，这本身就是警醒。而“诺亚方舟”这部分文字，无疑是对阿穆尔河最深入细致的考察记录。仅一把刀在狗鱼肚子完成了它的漂流这段，我就在朋友圈晒过几次，其实是在表达我对自然本身之传奇无以复加的惊叹。

科利别里找到第一棵人参时跪地祷告

——他的自画像

出生于1917，逝世于2011年。老人最终活了九十四岁。熟悉二十世纪历史的人，都能从这个时间跨度上，想象出爱伦堡所谓“人、岁月、生活”的三种印记。我想他同样也有。只是，与其他俄罗斯作家不同，他并没有将更多社会、家庭内容放诸文字。一个人真就如此单纯而恬然地度过了一生，我相信这不是人生的实相，但是化复杂为单纯，又像是大自然作用于他的生命奇效。无论如何，这是一个值得羡慕的人生。一个人找到了永恒的寄托，并还能把这种热爱表达出来。这就相当于拥抱住了幸福——“幸福”，倒确是这本书中老人反复思索的字眼。“幸福各不相同，可以分成一定的阶段。如同昼夜划分一样。如果，在一定时候，在允许范围内，在不被灾难干扰的情况下，一个人能遵循命中注定的一切，那么可以认为这个人是幸福的。”回味书中这段话，我们不妨说，被限定的幸福，也可以是无限的。

别忘了，他同时还是画家。还能用画画的方式，为自然完成一幅肖像。文字所不能传达的情感意象，可以在此尽做补偿。这种幸福感，纯码字的人虽不能完全尽会，但也能捕捉一二。这就相当于，我们对自己最亲的人所怀的心愿一般——无论怎样，都想为它在时间长河中留下印记。

弗拉基米尔·伊万诺维奇·科利别里，这里留下这位作家完整的名字。

但愿有一天，我能站到阿穆尔河岸边，在它真实的流动中，再次回想阅读当中它带给我的刹那感动。

科利别里的速写

*文汇独家稿件，转载请注明出处。