肖鹰   摄

唐德宗贞元十二年（796年）春二月，长安城已从冬的懵盹中苏醒过来。这一天，是本年进士放榜的日子。礼部南院的东墙下，人头攒动，人们围拢着刚刚张贴出的皇榜，指指点点，寻找着自己或者熟人的名字。

一个须发花白、衣衫邋遢的中年男子，也挤在看榜的人群中。多年读书作文，严重伤害了他的视力，他努力凑上前去，眯缝着眼在榜单上搜寻。终于，在几十个名字中，他找到了——“孟郊”。两行浊泪，顺着脸颊，流到花白的哆哆嗦嗦的胡子上。

孟郊自己也记不清，这是他第几次参加科考。至少十年前（贞元二年），那看榜的人潮中，就曾有他的身影。那一年，国子祭酒包佶知贡举。孟郊按举子的通例，投诗干谒。他把包佶比作建安七子与竹林名士，称颂其诗文和品格，表达“愿将黄鹤翅，一借飞云空”的意愿。然而，包佶那里，并没有这只黄鹤凭藉的青云，孟郊落第了。这十年中，孟郊参加过几次科考，已无从确知，不过，他肯定不止一次地，被失败狠狠蹂躏。

失败当然让人沮丧：“一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花”（《再下第》）；但有的时候，他也很傲娇。因为，这些失败，让他洞烛了现世的错乱与荒谬：“白鹤未轻举，众鸟争浮沉”（《湖州取解述情》）、“雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔”（《落第》）……他把自己比作“白鹤”“雕鹗”， 即便“失势”，也非芸芸“众鸟”。因此，失败并不会令他失去自信：“离娄岂不明，子野岂不聪。至宝非眼别，至音非耳通”（《失意归吴因寄东台刘复侍御》），明珠暗投，怪只怪世界的蒙昧。从这个角度看，他的“失败”，又何尝不是一种荣耀呢？

怀才不遇，是古时贤士的普遍命运，由此孕育了悲士不遇的文学传统，源远流长。这一文学传统，批判了社会，抬高了自我，保护了尊严。但说到底，不过是一种心理暗示与自我催眠。有人藉此度过一次又一次精神危机，获得坚持下去的力量；也有人忿然高蹈，息交绝游，所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

孟郊门衰祚薄，家里母老子幼，一贫彻骨，无钱可买山，哪里有高蹈的资本？但入世随俗，他也做不到。“万俗皆走圆，一身犹学方”（《上达奚舍人》），离不开那俗世，又磨不平身上的棱角。因此，孟郊与现实的关系，不是决绝，而是厮磨、缠斗。

其中，与科举缠斗，就耗尽了他大半生的气力。贞元八年（792），孟郊又走进他无比熟悉的场屋。这是唐代最壮观的一次开科取士，登第者有韩愈、李观、欧阳詹、李绛、崔群、王涯等。在下一个世纪，这批人或为文宗，或至卿相，奠定了中晚唐文学与政治的基本格局，时谓“龙虎榜”。不出意外，龙虎榜与孟郊无缘。不过，他因此结识韩愈、李观等人，高山流水，顿成莫逆，唐代诗坛也多了许多佳话。

李观比孟郊小15岁，韩愈比孟郊小17岁，几乎算得上两代人了。年轻后生与半老头子同科，结果却是后生及第。“万物皆及时，独余不觉春”（《长安羁旅行》），这让老头子情何以堪。长安，一次又一次地，成为孟郊的伤心地。高墙里，传来大户人家的箫鼓，一声声似乎都是嘲讽。孟郊在寒风中咀嚼着失败的酸涩，悲愤地吟道：“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入。长安十二衢，投树鸟亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸。”（《长安道》）

韩愈和李观来看孟郊，他们没有因自己及第就洋洋自得。相反，二人被孟郊鬼惊神哭的诗才所折服，更为他淹蹇落魄的遭际而感伤。韩愈读到孟郊的《长安道》，回赠一诗：“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”（《长安交游者赠孟郊》）贫富荣悴，各有各的活法，没有高下贤愚之分。韩愈宽慰这位诗坛前辈，不要因一时的挫折就愤郁愁闷，我们永远支持你，敬重你。

韩、李的高谊，在无边凉薄中给孟郊带来温暖和慰藉。“有客步大方，驱车独迷辙。故人韩与李，逸翰双皎洁。哀我摧折归，题词纵横设……”（《答韩愈、李观别，因献张徐州》）孟郊称韩、李的劝慰，是帮自己走出“迷辙”。实际上，韩、李所劝喻的道理，孟郊岂有不知，他只是无法挣脱罢了。

世界和他过不去，他也要和这个世界过不去，在暗昧中挣扎，在污泥中打滚，和侮辱他、蹂躏他的无物之阵纠缠、厮斗。“谁言碧山曲，不废青松直。谁言浊水泥，不污明月色。我有松月心，俗骋风霜力。贞明既如此，摧折安可得。”（《寓言》）“拔心草不死，去根柳亦荣。”（《感兴》其一）孟郊向现实摆出的姿态，坚忍而顽强。

实际上，与现实过不去，也就是与自己过不去，与自己的贫穷、疾病、衰老厮斗，而且是“坐甘冰抱晚，永谢酒怀春”（《自惜》）。

所以，《寒溪》中，他用“忽如剑疮尽，初起百战身”来形容花开冰融，就一点也不奇怪。翻开《孟东野诗集》，处处都有类似的表达：“饥乌夜相啄，疮声互悲鸣。冰肠一直刀，天杀无曲情。”（《饥雪吟》）“天色寒青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴正夺阳。”（《苦寒吟》）“老骨惧秋月，秋月刀剑棱。纤威不可干，冷魂坐自凝。”（《秋怀》其六）雪月风花，在这里都是追魂削骨的利刃，他所写下的每一行字，便如同那“百战身”的“剑疮”，狰狞而森冷。

作为一个诗人，孟郊与自己过不去，最终就表现为和诗过不去。“夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为雠。”（《夜感自遣》）他作茧自缚、剖肝沥胆，吟苦诗，苦吟诗，恶狠狠地吟诗。“病骨可剸物，酸呻亦成文。瘦攒如此枯，壮落随西曛。”（《秋怀》其五）“无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不解听。”（《老恨》）

在当时，最懂孟郊的，就是韩愈。韩愈论孟诗云：“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出。”（《贞曜先生墓志铭》）世人多谓孟郊为“苦吟诗人”，只有韩愈深深知道，孟郊的“苦吟”，是抽髓燃脂，吐尽肺肠吐胆汁的“苦”——不到油尽灯枯，誓不罢休。

在韩孟诗派中，大约是孟郊主导了诗歌的风向。孟、韩结识以后，或接席酬唱，或互赠诗文，彼此斗奇争怖，二人的诗风在不断磨合、靠近和深化，最终在诗坛卷起惊世骇俗的狂澜。韩愈、李观等还多处荐举孟郊。如李观《荐郊于梁肃补阙书》，盛赞其五言诗“高处在古无上，其有平处，下顾两谢”。梁肃是韩愈、李观等的座师，也是当时的文坛领袖，天下举子都盼望能得到他的赏识。在李观推荐后，孟郊也向梁肃自荐，《古意赠梁肃补阙》云：“不有百炼火，孰知寸金精。金铅正同炉，愿分精与粗。”寄希望于梁肃能披沙拣金，拔擢自己。可惜，贞元九年、十年，梁肃、李观相继去世。不过，与韩愈等人交游，再经过韩愈一派诗人的揄扬褒奖，极为有效地扩大了孟郊的名声，对他此后的科举之路，无疑极为重要。

贞元十二年，礼部侍郎吕渭知贡举。46岁的孟郊，终于登上礼部放出的皇榜。“幽意独沉时，震雷忽相及”（《擢第后东归书怀献座主吕侍郎》），被失败折磨得麻木的孟郊，及第的消息，可不就像头顶响起的震雷么？

孟郊写下生平第一快诗《登科后》：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”一联，被无数人引用，表示成功后的轻松愉悦，成为千古名句。

然而，想到孟郊的半生坎坷，想到他大半辈子沉沦场屋，与科举抵死缠斗，这首诗忽然给我一种强烈的不安和恐惧。成功对诗人的冲击太大，其欣喜如狂，已然失态。在这首诗中，我看到差不多一千年后，《儒林外史》中，因中举而一时疯魔的范进的影子。

同时，这首诗也让我无比沮丧、纠结和悲哀。一个人，被无数次凌辱、蹂躏，终于站了起来，却仿佛伤害和凌辱从未发生。科举，让孟郊既排斥又拥抱，既鄙视又向往的怪物，轻飘飘一纸布告，便足以让他如醉如狂。

无物之阵是如此强大，它像怪兽一样，吞噬着我们的骄傲和尊严，让我们最终都活成那个最讨厌的自己。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。