本文照片均由作者提供

一九九八年举家迁沪，买房、装修，客厅的南墙全做成书架，以安顿那些自上大学时就追随我的书。

走出大学校门时不过才区区一箱书；师专教书三年，拥有了第一架子书。第一年实习期月工资45元，次年转正54元，而教工食堂的餐费每月就要30元，结余部分尚要应付日常的吃喝拉撒，故而并无多少多余的钱去买书。真正的买书高潮是结婚后调到语文报社工作，收入增加，可以买自己喜爱的书了。书多了，如何安顿它们便成了问题，家中的书架上、床底下，都是其身影。另外，办公室的两个书柜也塞得满满当当，故有《狡书三窟》之文。购书时并未虑及后来的举家南迁。等到搬家时，这些书装满了三十多个大大小小的纸箱，虽非孔夫子，搬家书亦复不少。

二〇〇四年卖旧房置换复式新屋，楼上装修了间开放式小书房，三面皆书架；卧室靠窗做了个书架；楼下女儿小卧室有个带书架的写字台。将旧居整面墙书架上的书尽数迁入，尚有余裕。看着一本本心爱的图书在书架上安身立命，那种满足感，简直无以言表。

然而不然。很快，书架挤爆了，只好往书架顶上堆；顶上满了，只好码放在书架脚下；嫌其散乱，便有装箱之举。而一旦入箱，用时又觉不便。于是，又在宜家买了两个比利书柜安放在楼下主卧内。不多久，这两个书柜又书满为患，不得已，在客厅电视柜旁又添了一宽一窄两个书架。然而没过多久，楼上卧室床头柜上、单人沙发前的脚凳上、电脑桌上下，就又堆满了书，那些不常看的书又不得不入箱。有天晚上，睡得正香，却被轰隆声惊醒，以为发生地震，却再不见动静，睡眼蒙眬，找不出原因，只好倒头再睡。翌日起床，方发现是床头脚凳上堆的书半夜轰然倒下。不由暗自庆幸，以前曾看到一则消息，说是国外一书痴，家中图书堆积如山，一日，正坐在书堆中忘乎所以，陶陶然如神仙，不虞书山倒塌，躲避不及，为书所埋，真正驾鹤西游去了！人之生命终结，或因疾病，或被谋杀；或因饿毙，或被撑死；或寿终正寝，或曝尸荒野，然安坐家中，为自己所喜爱之图书夺去性命者，此为仅见也。

本来觉得家里东西太多了，决定今后只出不进，虽做不到日本作家山下英子所提倡的“断舍离”，然维持现状总是可以的吧。可这些借助孔夫子网、当当网及旧书店源源不断涌来的书却不依不饶，立在电脑桌旁，床头柜、平柜上虎视眈眈，向我抗议，万般无奈之下，只好又买了三个白色书架，两个置卧室平柜上，一个立其旁。一时间，床头柜上、电脑桌上、平柜顶上、藤条筐上的书争先恐后，在新书架上各自觅得位置。自此之后，每天晚上，我面对整面墙的图书，可睡个安稳觉了，再也不怕夜半“地震”发生了。

然我心里清楚，这一切只是暂时现象。假如把家中书架比作蓄水池的话，则那一本本图书，就像一条条小溪，源源不断地注入池里，且这水池只进不出，天长日久，总要溢出的。就像小区的车位，地下车库不足，少不得在地面毁绿扩展车位。然车位终究有限，而居民买车势头不止，车位只会越来越紧张也。

我的体会是，书架是书籍的家，书箱则是书之囚室；各处散乱堆放的书，犹如那流浪者一般。书，只有堂堂正正地立在书架上，以本来面目示人，方才是真正意义上的书，方才具有书格。

至此，家中除厨卫外，所有房间均有书架。我觉得，与其说我是这家的主人，不如说这座房子的真正主人属于这些书！盖只有它们，才一天二十四小时永驻屋内，占据它，使用它，守护它，而我及家人，还要时不时外出工作、购物、娱乐。我不清楚，是我拥有了它们，还是它们借我之躯壳，而将其所承载之知识与思想流布下去？

但无论如何，我得以终日与孔孟、老庄、荀子、墨子、左丘明、陶渊明、王充、李贽、梁启超、知堂、胡适、殷海光，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎、洛克、休谟、亚当·斯密、孟德斯鸠、卢梭、梭罗、爱默生、兰姆、蒙田、莎士比亚、托尔斯泰、涂尔干、哈耶克等等凡我所知的哲人、文学家、历史学家、生物学家、法学家、经济学家、社会学家等为伍了；且自由出入儒家、道家、释家、基督教、伊斯兰教之间。随着兴致所至，我可以从书架上拉来任意一位前贤智者，与之攀谈，或我问他答，或他问我答，总之，其乐融融是也。我知道，他们离了我可以，而我一刻也不能没有他们。

前段时间，江苏南通的凌宗伟先生因新冠疫情之缘故赴酒店隔离十四天，他亦嗜书如命者也。我问他，书带够了吗？他答“带了电子书，这样省得回家后再去消毒了”。迄今为止，我不太习惯读电子书，除非有些书因种种原因买不到，只能从网上下载到女儿给买的Kindle上去读。对于以数码方式储存在Kindle里的书来说，Kindle就是它的家了吧。

每到暑假前，我便提前买好避暑要读的书。酷暑中如无书可读，那简直是置身火宅中了。今晨起床，读美国生物学家刘易斯·托马斯的《水母与蜗牛——一个生物学观察者的手记（续）》（其《细胞生命的礼赞——一个生物学观察者的手记》刚刚读毕），在《常读常新话蒙田》一开始，便是——

每逢周末，屋子里没有新书可读，外面又下着雨，也没有多少东西去想去写，长长的午后凄冷空虚，这时，没有什么能像蒙田一样令人感觉好些。

阅读至此，不觉会心一笑，我也是蒙田（1533～1592）的忠实读者矣。马上从书架上抽出《蒙田随笔全集》上卷，翻开，只见扉页上写着：

托王琦在太原尔雅买此书。碰巧来上海，他便送我。欣然而收下。

一九九八年七月廿八日      

睹书思人，二十多年前自并赴沪在火车站话别之场景似乎又在眼前矣。我读蒙田，托马斯亦读蒙田，我读托马斯之书而及蒙田，蒙田去今已四百余年，蒙田可谓不朽矣。蒙田说：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何作自己的主人。”这真是谈何容易。放眼世界，那些欲做权势主人者，最终成了权势的奴仆；欲做金钱主人者，最终成了金钱的奴仆；欲做色欲主人者，最终成了欲望的奴仆。正因其做了奴仆，为寻求内心之平衡，无不渴望奴役别人耳。

至于我终日与之为伍的图书，无不以传授知识，激发思考，助人解脱各式各样之蒙蔽与束缚，而取得独立自主之地位为己任耳。

二零二一年九月二日上午     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。