本文照片均由作者提供

一

秋分之后，白天虽然依旧炎热，但早晚已渐渐凉了。皖南的深山里，仿佛有一只画家的妙手，在肆意地涂抹，原先密不透风的绿色，被金黄的稻田一块一块地分割，突然生动起来；溪流旁，山腰上，丛林中，一片片淡黄、深黄，一抹抹微红、大红，仿佛水彩画一般，美不胜收。就在这时节，柿子红了，栗子熟了。

我对栗子，特别是板栗，也像对枣、梨、柿子等果子一样，爱得很深，不仅爱吃，且有一种上升到精神层面的爱慕。小时候，我家屋后生长着野生橡栗，果实如指甲头大小，似不可食，多捡拾来玩，或用线串起来做手链。但也有能工巧手，会用来做“栗子豆腐”。后来在欧洲，见到成片的橡树林，不仅被其高大雄伟所震撼，看见类似我家屋后“橡栗”的小小果实，也不免惊奇，于是一路默诵着那首著名的《致橡树》：“你有你的铜枝铁干，像刀、像剑、像戟；我有我的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。”

在美国也见到两颗栗子，是美国中北部常见的品种，英语叫作buckeye的七叶树的果实，与我家屋后的橡栗没什么两样，只是个头稍大而已。也难怪，那七叶树可以长到二十至二十五米高，枝繁叶茂，果子自然大些；而我家屋后的橡栗树，长在层层卵石（我乡方言称之为“马龙光”）中，瘦瘦的身材，一人高矮，怎么长都不像一棵乔木，怎能长出大果子呢？

二

平生爱读《自然与人生》，这是日本作家德富芦花的佳作。芦花的文笔很美，那种亲近自然和平安宁的笔调，抛却大都市的繁华，定居东京近郊粕谷村的生活情趣，深深地吸引着我。我不止一次向人推荐他的散文，也不止一次购买来送人。他曾记下一段文字。当他入住粕谷村的第四还是第五年，一天早晨，起来扫院落，扫到栗树附近，忽然听见“啪”的一声，低头一看，竟是一棵栗子坠落了。这是多么美的一声！仿佛天籁一般！这可是他刚来粕谷时所种，不意竟长这么大了，都开始结果子啦！这一声“啪”，不仅给了德富芦花惊喜，也深深地留在了我心上。

一日到访古村查济，在刘老师的“明汕居”品茗闲话。远离都市的村居，日月山水的佳处，令我很自然想起德富芦花，想起他在粕谷村的茅舍和书房，想起他笔下板栗落地的声音。我热情转述芦花的生花妙笔，赞叹其超凡脱俗的高洁灵魂，神往之情溢于言表。后来我赠送一本《德富芦花散文选》给刘老师，嘱其可仿芦花先生笔墨，作日月山水居的札记。特别善于模声描物的刘夫人，对我的“芦花情结”深表同情，说：“来查济吧，这里的秋天实在太美了！山上到处是板栗，叶子黄了，果子就开始落了。我家院子里的板栗，也一颗一颗‘啪’‘啪’地掉下来呢。”

在皖南，类似查济的古村很多，但论规模之大，隐藏之深，不假修饰的原汁原味风貌，尤其遍布村中及四围山坡上的板栗林，却并不多见。我曾誉之为“中国乡村时代辉煌的废墟”。一些老屋坍废了，留下几段残垣，或者一个青石门框，或者隐约可见的屋基，高大的栗子树还旺盛地生长着，每年中秋前后就会掉下很多栗子，捡栗子的人也成了一道风景。

这“废墟”般的村落，现在早已成了名扬全国的“画家村”了。有几个洋人也看中了这里的僻静、古意，搬来住在村中，一位叫于连的先生，在屋后也栽了一棵板栗，一位女士还学会了养猪养鸡。

三

庸常生活过厌了，不妨去查济捡一次板栗吧。

我的小友“小傻子”深情地写道：“捡板栗是件非常有趣又很累人的活，一般人根本干不好这个活儿，即使干了也是又慢又不好。”这真是“小傻子”的笔调，与芦花先生简直不可同日而语。但凭什么说人家傻呢？

查济的板栗树高大繁茂，看起来有上百年甚至更久。穿村而流的许溪，靠山的岸边，老屋的门前屋后，隔不远就是一棵百年老树，但哪是柳树，哪是板栗树，并不太好辨认。

低着头在路上走了一段之后，小傻子着急地叫道：“捡不到，怎么办呀？”恰好走来一位中年妇女，她的篮子里已装满彤红的板栗。问她是不是捡的，答曰：“是啊。”问她哪儿捡的，答说：“到处都有啊。”小傻子听了，就像小鸡觅食一样，将目光向四处探寻。

“你看，我捡到啦！”小傻子举起手，将两颗饱满的板栗，炫耀地在眼前晃了晃，放进小布袋中。大约这是第一次捡板栗，小傻子兴奋得不得了，捡到两颗栗子，仿佛比捡到两颗金子还珍贵。

路边的板栗不是那么好捡的，你来晚了，就被早起的人捡走了。除非运气好，刚好走到那里，就有几颗栗子掉下来。不过，这样的好运气，在查济总是有的。走着走着，就能听见“啪”的一响，一颗毛茸茸的栗子掉了下来，摔得皮开肉绽，红彤彤的栗子就滚了出来。

“到那边去捡。”捡栗子的大姐还没有走，她在欣赏这一老一小两个傻子捡板栗。顺着大姐的手势，“那边”是指村庄南边的山上。据说那里从前也住着人家，物是人非之后，才变成了板栗林。但林子藏在屋后，只能看见高高的树梢。

顺着溪流，路过一家又一家。从院墙外看见了刘老师“明汕居”的板栗树。可惜主人出远门了，只能望树兴叹。掉到院子外面的板栗，已被游人捡去，有的被当场剥了壳，吃掉了。

一个奶奶出现了。她坐在溪岸上休息，身边放着一大一小两个鼓鼓的袋子。不知她捡了多久，竟然捡了这么多板栗。循着她的路径，我们走上了山坡，走进了树林。

小傻子深情地写道：“我看见一位老奶奶在那捡，于是我就上前与她商量着带我一起去捡。通过老奶奶一会儿的指导，我就像鸡唊豆一样，一个挨一个的栗子捡入我随身带的袋子中，不一会儿袋子挎着挺沉重的了。”

林子密不透风，栗树下生长着茶叶、苦竹、覆盆子和各种带刺的杂草，没有路，只有捡栗子的足迹。一老一小两个傻子，在里面钻进钻出，弯着腰在草丛里寻找。“啪”，这里一声，“突”，那里又是一声。小傻子的耳朵警觉地竖起来，认真辨认方向，很快将那毛茸茸的板栗球找到，将刚刚蹦出来的板栗捉到手。

秋日的阳光从树缝里射进来，有些灼人。衣衫湿透了，胳膊、脸上被蚊子叮了，板栗球的刺扎进了我的手指，可是不肯休息。像牛一样劳动，像土地一样奉献——我想起路遥的话来了。这真是想得太远了。随身带的水喝完了。不多久，袋子渐渐鼓起来了。热得吃不消的小傻子叫道：“好了好了，袋子满了，不捡了，再捡就没地方放了！”

好，听小傻子的，不捡了。小傻子不是说了吗，捡板栗是非常有趣也很累人的活儿。再说，查济的板栗也捡不完，今年捡了，明年国庆中秋还可以捡的呀。

2021年9月30日写      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。