安徽省濉溪县临涣古镇的茶馆（新华社图）

那年暑假我到淮北市作家协会开了一张介绍信，带着这张介绍信到濉溪县几处走访走访。

我虽是濉溪县人，但小时候只限于火集、赵集这两个集之间的区域，对其他地方并不熟悉，参加工作在淮北市，又是个教书的，脚步丈量的范围非常狭窄。出席文学创作研讨会，受其他作者启发，我感觉到文学作品应该是有根的，它的根应该扎在故乡。濉溪是我的故乡，可我对故乡并不熟悉，于是想到濉溪大地走访一遭。

我先去的铁佛。

那时叫铁佛乡。乡北原有一唐代古寺，寺内大雄宝殿有三尊佛像，中间最大的一尊为铁铸成，寺以铁佛像得名“铁佛寺”，寺南村庄也以铁佛像得名“铁佛”。接待我的是通讯员李天真。李天真的通讯报道我在《淮北报》上经常见到，他是一个非常勤奋的作者，是农民“记者”。我们中午在区公所吃饭。一道红烧肉非常好吃，肥而不腻，厨师是劳改出来的，他说他在劳改队里学会的唯一手艺就是烧红烧肉。因为不胜酒力，经不住劝，我喝酒喝多了，在天真家一觉睡到天黑。后在天真家随便吃点饭，就和他一起来到浍河边，脚下是隋堤，夏风清凉，浍河寂静无语。

据天真说铁佛唯一具有文化的地方是卧龙湖，卧龙湖上有卧龙桥，仅传说而已；又说铁佛西北是樊哙的封地，史上无考。我觉得也没啥，第二天就告别天真，往临涣去。

临涣镇安排我吃住在一农户家。同时吃住在这里的还有从县里下来的老温。老温说他是县里派来调研的。女房东给我们送来烙馍和菜，挺合胃口。饭后，老温说：“走，出去走走。”我们就来到灯火亮堂的老街。这里整个是喝茶的，房子破旧，粉墙黛瓦，飞檐翘角，但茶的生意很红火，三三两两的老者在那里喝茶、聊天，非常惬意。喝茶是南方人的习惯，在北方有这样一条老茶街，很特殊。我们坐了一会，老温说：“太晚了，回去吧。”我就跟他回去了。第二天早上，老温要告别房东回县城了，对我说：“付人家大嫂五块钱。”我这才知道，下乡干部有了良好的作风，不吃白食，吃老百姓的饭要付钱的。我赶紧付给女房东五块钱。

我还想到老街去看看。一例的老房子，大概是明清时期的建筑，房上的瓦随时要倾塌下来的样子，靠圆滚滚的木柱颤颤巍巍地撑着。你说要喝茶，店主便走出来给你摆上一壶，置放茶盅，让你自斟自饮，喝完再冲，不管喝多久，不贵，三毛钱。那茶算不得什么好茶，六安茶棒，但喝到嘴里，口感极好，温而甘醇，厚重，有回味。我不懂茶道，只记得在海南岛，冲一壶红茶，切一盘油炸饼，就茶吃了，那味道超好。只是在平时，我是不喝茶的，生怕晚上睡不着觉。我的目的不是喝茶，是想找当地人聊天。来喝茶的多是闲人，条件不计，板凳不够，搬块砖头坐着也能喝茶，赶集的，草帽脱下来，蹲在一角也能喝茶。喝茶就是为了打发时间，等喝得差不多了，看看太阳，到天正中了，再掂起草帽回家。我听他们聊得起劲，说这临涣街，传说多得很，听说过“二百架葡萄”吗？原来是两块碑架一棵葡萄，当地人“百”读作“碑”。听说过“六十四眼桥”吗？原来是临涣古城内外有六阁四寺，其间以桥相连。临涣人幽默得很哪！这幽默与汪伦的“十里桃花万家酒店”有得一拼。

临涣古称铚，《史记》中有记载。当地人称铚城县。也就是说临涣在古代不是镇，也不是乡，是县哪！临涣西北角有古城墙，我到上面走一趟，当时荒草萋萋，和我们看到的普通土堤没什么两样，但有垛口和烽火台，可以证明它是城而不是堤。

临涣在春秋时属宋国。当时这里有一个有名的人物叫蹇叔，学过高中课文《秦晋崤之战》的，都知道“蹇叔哭师”。蹇叔能为秦穆公重用，是因为当时的政治家百里奚非常欣赏他。百里奚自幼家贫，在齐游学时曾乞食于人，为蹇叔收留，因得不到齐的任用，投奔虞国，为大夫。周惠王二十二年（公元前655年）虞君不听百里奚言，为晋所灭，百里奚被俘。秦穆公求婚于晋，晋献公将百里奚作为陪嫁臣送秦。百里奚不堪其辱，逃回故乡南阳，被楚人所执以牧牛为生。秦穆公知百里奚贤，遂以缉拿逃奴为由，用奴隶身价——五张黑色公羊皮将他赎回，拜为大夫，因号“五羖大夫”。可百里奚毕竟年龄大了，就谦让说：“我比不上我的朋友蹇叔，蹇叔有才能，可是世人没有人知道。我曾外出游学求官，被困在齐国，向铚地的人讨饭吃，蹇叔收留了我。我因而想事奉齐国国君无知，蹇叔阻止了我，我得以躲过了齐国发生政变的那场灾难，于是到了周朝。周王子颓喜爱牛，我凭着养牛的本领求取禄位，颓想任用我时，蹇叔劝阻我，我离开了颓，才没有跟颓一起被杀；事奉虞君时，蹇叔也劝阻过我。我虽知道虞君不能重用我，但实在是心里喜欢利禄和爵位，就暂时留下了。我两次听了蹇叔的话，都得以逃脱险境；一次没听，就遇上了这次因虞君亡国而遭擒的灾难：因此我知道蹇叔有才能。”于是秦穆公遣公子絷假作商人，以重币聘蹇叔，让他当了上大夫。

我由人带领，专门去镇东拜谒了蹇叔墓。墓碑本来被人拿去垫猪圈了，修墓时派人重新挖了出来。蹇叔原先的墓也给日本人挖过了，现仅剩一堆黄土而已。碑是民国三十三年重修的，碑文有云：“涣镇，古铚城，蹇叔故里也，城东里许其墓在焉。”“蹇叔仕秦，相秦穆公，丰功伟烈详于史册，流风遗泽系于人心，综计生平，自有永垂不朽者，在身后，冢墓似无关轻重耳。”

晋时临涣归谯郡，“竹林七贤”之一嵇康是此地人，东晋时“王子猷雪夜访戴”的戴逵也是此地人。临涣可谓地灵人杰。

临涣文昌宫曾是淮海战役总前委驻地。总前委本来不在这里，是在东边距离这里有二十多里的小李庄。小李庄我也去了，当时临时作为总前委驻地的是李姓人家，也辟作了纪念馆，看门的老人也姓李，说这本来是他大伯的院子。院子中有棵石榴树，那张刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕、谭震林五人合影的著名照片，就是在这棵石榴树下照的。山东人说是在他们那里照的，谁能搞清楚？看门老人说当时不知道他们是谁，只知道是大官。后来国民党飞机来轰炸了，总前委就转移到了临涣文昌宫。文昌宫里陈列着当时总前委的有关资料和实物。

我到了濉溪南端的双堆集。双堆集的有名也在于淮海战役，有一场著名的战役是双堆集战役。双堆集也有淮海战役纪念馆，和徐州淮海战役纪念馆相仿，馆门口立着邓小平的一句话：“中华儿女们永远记着，你们的幸福是先烈用血换来的。”

我还到了双堆区的最南端陈集，这里刚刚经历过一场大水。这个一眼望四县（濉溪、宿县、怀远、蒙城）的地方，年年遭受洪涝灾害的侵袭。我采访了部分乡干部，也到灾区实地察看，回来后写了篇《今日陈集》。

这次说走就走的出行，我跑了大半个县，还下了矿，深入煤矿工人作业的掌子面，坐了“猴车”，体验了一回煤矿工人的地下生活。在下面我竟听到了我的传奇。我是写散文的，濉溪县科协也有个李新常写通讯报道。那位李新谈了个女朋友，女朋友说“你的散文我太爱读了”，那位李新很老实，说：“我不是那个李新，那个李新我也认识。我是写新闻的。”

女孩子听说不是那个李新，于是就与他分手了。是真是假我没找写新闻的李新核实过。不过，这次出行的过程中，我跟我刚处不久的对象写了封信，回来我们的感情升温了，不久就结了婚。

2021.5.4         

*文汇独家稿件，转载请注明出处。