看到莫言先生的两页诗札，从第一句看起，觉得诗句熟悉，继续看下去，会心地笑起来。这是莫言以楷书抄录的周退密先生七古《八和遨公述近所患痛风状》：

我生东海滨，非鱼不媚口。

忆过鲍鱼肆，鳞介靡不有。

欲攫爪伸猫，欲吞嘴张狗。

终于食鲥鱼，引发痛风陡。

迷阳行却曲，起立撑双手。

缓若蜗牛爬，疾惭蚂蚁走。

上策三十六，极限九十九。

愿将千金裘，换彼太白酒。

愿登千仞冈，效作狮子吼。

一吼阊阖开，再吼混沌剖。

急挽天河水，一洗人间丑。

海客谈瀛洲，怪力夫子否。

然后，以行草书跋之：“从朋友圈中读到大方家瑞田仁兄写上海周公退密文章甚为喜欢，于是恭录文中所引周公古风一首。此诗风骨凛然，辞顺意平，正乃大师气象也。庚子岁将尽时书于京。莫言。”

莫言以新颖的目光看待书法，以传统的心态体味书法，结果是，他与最初感性的毛笔书写拉开了距离，进而感知中国书法的文化内涵，开始新一轮的秉笔临帖，领悟到传统书法的神韵，笔端有了新的展现和新的意境。莫言楷书《八和遨公述近所患痛风状》，是典型的文人书法，笔意相合，书文共振，风采独具。周退密先生的五言古风，是“私人化”写作，不激不戾，平淡中蕴含生命的波澜。因此，莫言先生在诗中看到了“风骨凛然”“辞顺意平，正乃大师气象”。于是，他以楷书录之。这幅楷书近作书写难度较大，艺术成就较高，洞识到诗歌“风骨凛然”的同时，也有了“风骨凛然”的笔墨表达。莫言楷书有着独有的语言特点，中宫紧促的结字，气韵勃发的点画，胎息唐楷、北碑的意绪，线质硬朗，笔势奇崛，书卷气徐徐而来。读莫言先生的楷书，想到虞世南所言的一段话：“故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也。机巧必须心悟，不可以目取也。”

周退密是学贯中西的诗人、书法家，他的身上集合了现代知识分子与传统文人的双重人格，不谄媚，不谀世，安静、平和；他的诗，语言峻洁，意致朗透，剖析自我，辞幽意长；他的书法用笔坚实，笔画沉稳，结字稳固，又不失生动、飘逸。1914年，周退密生于浙江宁波。在上海震旦大学毕业后，先后在上海法商学院、大同大学、黑龙江大学、哈尔滨外国语学院执教。自黑龙江返回上海工作，曾在上海外国语学院教法语，并参与《法汉辞典》的编撰工作，在语言文学研究所从事比较文学研究，同时涉足法律理论。

周退密写诗，有童子功。童年入私塾清芬馆习诗文，读儒经。1981年，67岁的周先生退休后，专注诗词与书法，他的晚年，创造了生命的奇迹。2020年7月16日，周退密先生在上海仙逝，享年107岁。

我写了《周退密与诗》纪念退密老，刊发在2021年第二期《文学自由谈》杂志，同时在微信朋友圈转发。莫言先生看到了这篇文章，对周退密五古《八和遨公述近所患痛风状》给予高度评价，亲笔抄录。他以特殊的方式，表达了对周退密先生的纪念。

《八和遨公述近所患痛风状》写于2010年，周退密96岁。这一年，周退密先生在写给我的手札中，表示自己的诗词不求有为而为之，是一个人的声音而已。的确，《八和遨公述近所患痛风状》就是对生活的审视与思考，并有着超越生活本身的认知与感慨。

我看到莫言先生抄录的《八和遨公述近所患痛风状》似有所悟。迩来，莫言沉迷书法，情系旧体诗，体现了传统文人十足的趣味。2019年秋天，莫言访问日本，回国后，写了两首七古长诗，其一《东瀛长歌行》，其二《鲸海红叶歌》，描绘了作家一段特殊的旅程，寄托了忧时济世的心绪，语言沉郁激越，声色交融，波澜起伏，那些俗语新词，清新爽秀，寓目难忘。

作为莫言小说、散文的读者，再读他的七古长诗《东瀛长歌行》，感受相同，一样的风骨凛然，一样的纵横恣肆，一样的趣远情深，一样的音情顿挫……《东瀛长歌行》陈述自己四赴日本的经历和感怀。“初游为拜颜鲁公，祭侄文稿气若虹。叔侄英豪吞云梦，满门忠烈盖世雄”，莫言以对书法的挚爱之情，参观了在日本东京国立博物馆举办的“颜真卿：超越王羲之的名笔”的展览。这个展览囊括了由日本收藏的魏晋唐宋的书法名作，还从我国台湾商借了颜真卿的名作《祭侄文稿》，一瞬间，点燃了日本观众对中国书法的热情，同时，也引起国内书法家和文化名人的关注。

己亥年的第一次日本行，就是这样开始的，也是他四赴日本的基调。二访日本，观赏歌舞伎演出，有了自己的认知——“汉风唐韵依稀在，重在象征成体系”。三访日本，印象深刻的是赏樱，他在东京都上野和皇宫附近，观赏一株株樱花，看到沉醉的蝴蝶和痴迷的蜜蜂，感慨万端，遂有了“人生百岁也嫌短，樱花三日亦璀璨”“片刻辉煌照千山，胜他黑暗一万年”的吟诵。长与短，黑与白，生与死，在诗句中凝结成了哲理。

四访日本，去北海道凭吊刘连仁当年穴居的山野。“驱车百里探当别，青石碑上字字血。穴居树栖十三载，吾乡刘爷何壮哉。谁能为公两次来？我是高密第一人。冰天雪地锻铮骨，百死不改中国心。”八句诗中，隐藏着一个曲折的故事，站立着一个不屈不挠的高密人。“吾乡刘爷”刘连仁，1944年9月被日本侵略者押赴日本做苦役，在险情密布的煤矿挖煤，九死一生。次年7月，他躲开日本人的严密监视，逃进深山老林，成了茹毛饮血的“野人”。刘连仁以难以想象的生命意志，在大山深处克服了十三个酷暑寒冬，因被猎人发现，得以重返人间。刘连仁反抗压迫、穴居山野的事迹，很快成为重大新闻。1958年4月15日，刘连仁回到祖国，在天津塘沽码头，见到了自己的亲人，从此有了自己新的人生。刘连仁以自己独特的生命风采，成为别样的英雄。

刘连仁回到高密的那一年，莫言三岁，在他的童年、少年和青年时期，刘连仁的名字一直在耳边回响。他尊敬这位英雄，因此有了“谁能为公两次来？我是高密第一人”的饱满情感和倔强表达。

在北海道的深山老林里，面对刘连仁穴居的山岭，莫言思接往事，浮想联翩，一个人的苦难经历，就是一个民族的苦难体验，高密人不屈的性格，就是中国人顽强的秉性。他斩钉截铁地告诉我们“竖子嘲我不爱国，吾爱国时句句火”“斜儿笑我不敢言，我敢言时惊破天”，是的，他以自己一系列的长篇小说讴歌了民族气节，解剖了人性，指斥了现实的丑恶，展现了生命的大美……作为读者，我的粗浅感受停留在莫言作品的外部，好在青春岁月的阅读很单纯，这些点滴认知，就是我的收获。喜欢沉默的莫言“言时惊破天”——“君子从来不好战，狗血唾面任自干。人生难得一次狂，嬉笑怒骂皆文章。挺我僵直病脊梁，反手举瓢舀天浆。后生切莫欺我老，踏山割云挥破刀。割来千丈七彩绸，裁成万件状元袍……”

炼字不如炼句，炼句不如炼意，莫言七古，没有生僻的典故，不去字斟句酌，闳肆的笔力、奔放的情绪、凝重的思考、率真的表达，有着翻江倒海之势。

《东瀛长歌行》的后半部分写到书法，这是不是与开篇的“两府一都加一道，看过墨迹探文踪。初游为拜颜鲁公，祭侄文稿气若虹”遥相呼应呢？我想是的。莫言提及为抗联英雄赵尚志殉国地和起兵地题字的事情，以及为另外一位抗联英雄赵一曼殉国地题字和作诗的经过。为此，莫言在“两块砖墨讯”中写道：

后经宝才兄开导劝说，我心有所动，乃开始研读将军事迹与东北抗日联军史料，甚为感佩，尤其是赵尚志将军那张由日本人拍摄的死不瞑目的首级照片，使我热泪盈眶，于是不避谫陋沐手题之并赋七律一首。……不久，赵一曼烈士孙女陈红老人亲笔写信给我，希望我能为其先祖母题殉国地碑并赋颂诗。吾知早有诸多党政要人、社会名流为赵一曼烈士题词赋诗，吾何德何能敢为此续貂之举，故托宝才兄诚恳婉言拒之。但陈红老人一再命题，使我犹豫不决。一日午间小寐，梦中似至一山坡上，见一英武女侠，身披红绸，骑马呼啸而过。此正为久思成梦也。……放翁诗曰：位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。吾斗胆篡改为：位卑写碑因爱国，字陋诗拙心赤诚。是以为记。

写于庚子九月的文字，可谓字字血、声声泪。

莫言对书法充满深厚的情感，我相信，作为“颜真卿：超越王羲之的名笔”展览的观众，他看到了很远的地方，也看到了墨迹的深处，因此才有如此的喟叹。“犹记龙场问道后，满腔正气壮山河。南港巨砖阔百米，北疆丰碑高千尺。抛砖自然为引玉，创新且莫逾法度。学书偶有千虑得，写诗误撞惊人句。”这时，我想起王昌龄在《诗格》中所言：“夫置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。如登高山绝顶，下临万象，如在掌中。以此见象，心中了见，当此即用。”

“学书偶有千虑得，写诗误撞惊人句”，莫言谦虚了，不是“偶有”，不是“误撞”，这是他的民族情怀、人生经历、文学思考、社会担当的必然结果。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。