我刚回乡下那几年，胆子还不算小。再远再陌生的村子，也是敢去的，村口枫杨树白杨树下，土狗们探头探脑，巷子里还有可疑的大白鹅在立颈张望，蹑手蹑脚走过去就是了。能天不亮就出门，朝着小澴河鱼肚白的黎明，深一脚浅一脚地慢跑，遇到河边穿连帽长雨衣，眼神冷厉，手持电鱼杆的捕鱼人，也是心如止水。晚上在灯下看书累了，推门出村，沿着村西的大路向破败的学校走，天上明星繁繁，北斗七星铁钩一样，悬置在舒家塆的村树上，摆脱掉象征界符号界的纠缠，走在蛙声、稻香、星光与夜露里，我的身体是放松的，心情是愉快的。

最近我不太敢清晨出门跑步了。往晏家塆的土路不走，由肖家河绕上小澴河堤也不行，并不是像《诗经·召南》里那位清早出门的女人，“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露”，担心打湿鞋，牵惹是非，而是有一点怕蛇。虽然只遇到过一两次，也没有弄明白是水蛇还是“火桑根”（赤练蛇），蛇可能更怕人，远远地滑进青蒿丛里，我就有一点像惊弓之鸟，忧心于杯弓蛇影了。总不能穿着雨鞋跑步吧？那些路边的竹林也非常的可疑。我所盼望的乡村的神荒，一点一点地临近了，不仅是野猪野象、鼋鼉鱼鳖会重归故里，野狼呢？吊睛白额大虎呢？蛇呢？小澴河会欢迎它们，河边的人也会欢迎？之前我看见小飞蓬与狗尾草离离在路边，觉得还蛮诗意的，这几年看见苍耳一片片席卷着堤坝，深秋里黑铁般支棱着枝柯，掷出它们带钩的小地雷，《诗经》里，采采卷耳有诗味，要是改成“采采苍耳”，会让我们读者手忙脚抖，心烦意乱吧。向南经汪寺村上小河堤，路边是白杨树，我散步常去，曾写过《枫杨好看，白杨好听》文，一群群喜鹊常绕着杨树奋飞。去年冬天，霜雪未销，草黄树黑，我跑上堤坡的时候，第一次在本地发现了乌鸦，百千计的乌鸦站在电线上、枯枝上，“彼其之子，硕大无朋”，又一个个圆睁着眼睛，一动不动地盯着掏出手机的我，好像是“与子同仇”的车马阵，杀气腾腾。我赶忙转过身继续向前跑，那一刻，后背是隐隐发凉的。

我被狗狗们从小追到大，最近也有点变本加厉。从前我们这边，还是非常纯正的中华田园犬，下雪天，也是黄狗身上白，白狗身上肿。黑狗都很少，因为有人说黑狗最好吃。和当下流行的柴犬比较起来，它们也很少笑呵呵的样子。它们的“狗生观”简单得很：对家人俯首帖耳，无限忠诚，对陌生人是狂吠如豹，龇牙咧嘴，在“我们”与“他者”之间，有一条清晰的界线，只要不越过这条界线，安全是可以得到保证的，万一被它们狂追，逃出这条界线，就是生天。可是这些我用无数克的肾上腺素换来的经验，现在已经变得很可疑了。附近村里的人，像接受二手衣服、二手汽车一样，接受城里的“二手狗”。这些来历不明的狗又与本地狗交往，其乐融融，重新乡土化，用它们的尿液努力划分各自的领地，令从前的躲狗地图多半失效。当你对一只陌生狗狗的攻击力与攻击范围失去判断的时候，最好的办法当然是绕道，君子不立于恶犬之前。狗犹如此，牛又何尝不是这样。大小澴河堤上草长鹭飞，日下已开辟成养牛的草场，传统的水牛与黄牛之外，也会有黑白相间的奶牛与其他花色不同的牛，这些牛的主要职责，已经不是去担当耕作的重任，成长为劳动的模范，而是默默吃草长肉，默默走进寒光闪闪的肉联厂。它们没有经过老农的规训，一身蛮力未发泄在田园中，又面临着悲惨的未来。我每次在窄窄的堤道上与它们擦身而过时，心里也是慌乱的。来养牛的、种铺花园用的结缕草的，种小香葱的，放蜜蜂的，放鸭的，也不是本地人，而是游动的，说着不同方言的外乡客。我认得的面熟的老一辈邻村人，已经越来越少了。

接下来是怕“鬼”……每一个村子外都有自己的家族墓地，有时候，还会有外溢，没有办法进满员额的墓地，子女们便将亲人安葬在生前劳作的田头地角。之前我们这边的习俗，是不太爱立碑的，也不会有砖墓，葬礼的当日，会抟土立坟，清明节的祭扫，会拔去坟间的杂草与树苗，在坟顶加一掊新土。年代既久，世易时移，坟垅渐平，亲人们下到黄泉，托体同山阿，也是古人“葬之中野，不封不树”的遗意。现在大伙修起了别墅新居，翻新了交通道路，眼光就移向田间的祖坟，立起青石的大碑，碑面恭楷金字，雕龙画凤，坟体也青砖水泥，整饬一新，还有在坟上起楼修阁，重檐雕梁的，不在少数。仓廪实而知礼节，衣食足而孝父母，孺子之情，欲养之思，丹心寸意，我能理解的。只是在村庄之外的田野中，坟墓从前是藏在河流、堤陂、树木、土丘之中的，是低调、不起眼，自然而然，随物迁化的，现在以一种特别的修辞凸显出来，处处提醒着亡灵的在场，这对我们这些以医院太平间、远郊山中墓园来隔绝死亡的城里人，的确是不小的挑战。不太敢晚上出门步行，又被西天的晚霞与跳闪出来的长庚星蛊惑的时候，我就开车出去做夜游神，由保光村到金神村，由革新村到我们农四村，翻坡越河。在车里我是不怕的，好像强劲的发动机，车内坐椅的工业感，音乐的摇滚风，划破黑暗的大灯，都能够让我觉得足够的安全，我踞在一个由都市漂移出来的岛屿上，鬼影重重的乡村无奈我何。有时候我纯粹是自己作死，想打开车门走几步，或者降下车窗抽支烟，这时候夜色泼墨，是因为的确有死亡的暗影如石墨一样深洇其中，星光如针芒，那也是细如牛毛的亡灵在闪耀，夜风黏稠，好像缠绕着蛛丝，那是由亡者的土地里分泌出来的蛋白质，扑面而来，弥漫头皮，渗入肌肤。我心里发毛，悸怖，失魂落魄，赶忙结束这身体感的实验，开车回家里去。睡前用投影仪看电影，悬疑片是不可能的，去了洗手间回来，楼梯间的节能灯，也会亮一个晚上。

小时候，我也是怕的。三五岁，鸿蒙初辟，祖父父母不太识字，沉湎在巫风楚雨的乡俗里，外婆吃斋，又带来了因果报应的阿弥陀佛，我就是一个小迷信。不敢去水边，怕水鬼；七月半绝对不会出门，因为鬼门关开了；村里有人去世，七七四十九天以内，天天胆战心惊；一看到地上起了“旋荡风”就会跳开，因为外婆讲，那是在“过阴兵”；天上一打雷，就要自觉反省，自己是不是做了浪费米面踩死蚂蚁之类的坏事。半夜里想尿尿，不敢去找住在同屋北头的祖父用他的夜壶，因为祖父的棺材就摆在屋子的西头。也不敢打开房门，经过堂屋，去门口白榆下尿，外面黢黑。我自己想出的办法，是在木床靠墙的一侧，在墙上红砖缝里，用小刀悄悄挖了一个小洞。后来我读李渔的《闲情偶寄》，发现他其实早就独立发明了挖墙洞夜尿法，只不过，他的动机不是怕鬼，而是懒。我记得读初二的时候，第一次看绘图本的《聊斋志异》，黄昏时坐在保明家旁边的土坡上，看着西边的田野，心里想，我可能再也不敢走出我们村子这个结界了，外面的世界，布满了狐狸与鬼魂，狐狸要人的元阳，鬼魂要人的性命。我读高一，十四岁，还爱回家玩，周末骑自行车走澴河堤，最怕的就是官家河魏家河那一段，杉树林下碑影重重，我飞快地骑着自行车，腾云驾雾，好像是孙行者失陷在红孩儿布置的火宅里。大概是十四岁以后才稍稍好起来，无神论的教育功不可没，没有神仙也没有皇帝，我们自己救自己。十四岁以后，阳气上升，胆气渐壮也是一个原因，即便世界上有鬼神与皇帝，也不怕。所以就像由东京回绍兴教书的鲁迅一样，你装神弄鬼，我就踢你一脚；哪怕真有鬼，也会学着那宋定伯，趟过梅家桥，将你背到金神庙街上卖出几文钱花花。

是什么时候，又走上了回头路，又返生的呢？去年去神农架田野作业，遇到一位老师，姓江，五十多岁，搞非遗保护的，老家在安徽金寨，谈到母亲、大姐做的“红豆腐”，骗得我口水都流下来了。他也恋家，因为眼睛近视到1000余度，镜片厚如杯底，不能开车，只好求老婆开车载他回大别山环绕的老家去，爬天堂寨，梅山水库里游泳钓鱼吃鱼。但是他怕在老家过夜。有一次晚饭后，去陪旧屋里的老父亲谈话，乡下人天一擦黑，就睡意如潮，老父亲讲着桑麻鸡豚，不知不觉倒在床上睡着，鼾声如雷，江老师的床在新屋，他不敢一个人摸过漆黑的村巷回去睡，想到天上的星、地上的狗、路边的蛇、巷中的鬼，他就在父亲的鼾声中，在凝结的夜露里，哆嗦成一团。夫人又在县城里打牌，请不来做援兵，难不成将父亲喊醒，杵着拐棍送他去睡？少小离家老大回，犹比少小更怕鬼。明明知道世界上并没有鬼，连外星人都存疑，可是为什么会在乡村的黑夜里，觉得汗毛孔张，心悸如麻呢？江公好龙，飞廉好龙？你们这些自小就考学爬出乡村的男孩，满脑袋的农家乐与桃花源，哪里就真爱自己的家乡了？你们到底怕什么？

看猴戏

所以，并不是表面的恐惧，而是切实的“畏”。梭罗大约是1845年夏天去往瓦尔登湖，“如果我们村子周围没有未开发的森林与草地，那么乡村生活将变得死气沉沉。我们需要荒野来营养……”彼时美洲的林地，都是他们城中白人心里的“荒野”吧。“……也许大自然又会重新尝试，让我来当第一位定居者，而我去年春天建的房子将成为这个小村庄最古老的房子。我不知道以前是否有人在我这块土地建过房子。千万别让我住在一个建于更古老城市旧址之上的城市里，古城的材料已成为废墟，花园已成为公墓，土地应当晒白，受到诅咒，在有必要这么做之前，先要把大地本身摧毁。”他由湖上发现了印第安人留下的独木舟，了解到湖的名字来自一位名叫“瓦尔登”的印第安妇女的诅咒之后，他一定也明白，这并不是一片荒野，而是亡灵密布的、流淌着殖民血泪的土地。随着他对林地生活的深入，他会在雪堆掩埋的深夜，听到由明镜一般深幽而不可测的湖心里发出来的“瓦尔登诅咒”，让这位中年隐士很难入睡，会觉得“畏”吧。我猜他在美丽如画的湖畔隐逸两年多一点的时间，即告离去，会与如斯之“畏”有关？

江老师与我，没有梭罗这样“假装在荒野”的运气，也没有将“大地本身摧毁”的决心，我们回到老家，像一颗雨滴滴进家乡的水井，一粒谷子落进磨屋的睡柜里，像一只知了猴团在枫杨的根系上，这是母亲的子宫，它不仅是住着自然神的“荒野”。因为回到了源始，因为再无可退避，我们将要独自面对祖灵来自远古的召唤，面对在家乡布满晨露的田园重新醒来后的黎明，在心里自然而然生出的畏：“……进行威胁的东西也不能在附近范围之内从一个确定的方向临近而来，它已经在‘此’——然而又在无何有之乡，它这么近，以致它紧压而使人窒息——然而又在无何有之乡。”（海德格尔）

知道了“何所畏”，也许就会无所畏。像王阳明所说的，“夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时，神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界”。与乡村的风土草木在一起，与荒芜和新生在一起，与喜悦和畏惧在一起，与祖灵的桃花源和工业的乌托邦在一起，与宋定伯和鲁迅在一起，这大概才是美丽、清醒而有畏的田园生活的序曲？

2021，06，14，武汉      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。