本文配图由作者和出版方提供

近日，人民文学出版社影印出版了杨绛先生手录的《杨绛日课全唐诗录》（上图），这是去年该社整理出版的《钱锺书选唐诗》的原始手稿。杨先生抄录时出现的笔误在《钱锺书选唐诗》中已根据《全唐诗》进行了校正，此次的手稿影印本则呈现了杨先生抄录的原貌。

杨绛先生并不擅书法，本书的可贵在于它是《钱锺书选唐诗》的缘起和基础（详见《钱锺书选唐诗》的“出版后记”）。如果不是杨绛先生当年以练笔为由，要求锺书先生选唐诗供她抄录习字，就不会有现今的《钱锺书选唐诗》一书。

在此二书陆续出版之际，有关往事常常浮现在我眼前。

那是《听杨绛谈往事》出版后不久的一个下午，我如约往谒杨先生。老人家从卧室颤巍巍地捧出一大摞亲手抄录的钱选唐诗本子，交到我的手中，说：“赠送给你，留为纪念。”我目睹首页上“全唐诗录，杨绛日课。父选母抄，圆圆留念”这十六个字，心中一颤，马上掂量出了它们的价值与分量。对此厚赐，却之不恭，受之有愧，一时不知所措，连呼：“使不得，不行。”只听杨先生幽幽地说：“书法不佳，意在其中。”她要我得空细细阅读，好好保存。

杨先生常自叹其“字丑，甚劣，手不应心，虽习字不断，进步有限”。她见钱先生每日习字一纸，不论习何人何体都能摹仿神速，便请教他如何执笔。锺书回答说：“你不问，我尚能写字，经你请教，我便写字都不能矣。”于是杨先生以笑话中的百脚喻锺书：有人问百脚，你有百脚，终日游走四方，爬行时先动左脚还是右脚？百脚答：你不问，我尚能行动自如，经你此问，我并爬行亦不能矣。

杨绛先生杂记页面（影印本效果）

杨先生告诉我，她父亲很鼓励女儿习字，她说:“我曾对爸爸说，我习好了字，爸爸五十岁，我给您写寿屏。我至今还记得爸爸高兴的脸色。”改革开放后，杨绛不复为“一个零”，在繁忙的治学、写作之余，仍不忘习字。

我打开杨先生那一大包钱选唐诗的抄本，一页页地翻读，见字字端正，笔笔横平竖直，深深感受到她抄录时的专注与用心。虽偶见钱先生以红笔对其撇捺不合之处画杠，杨先生却毫不气馁，坚持不懈一如既往地继续抄录，直至最后一页，无一字潦草。

杨绛先生评论页面（影印本效果）

我蓦然想起钱先生抗战胜利以后出版了第一个短篇小说集《人 兽 鬼》，为感激杨绛在“兵火仓皇中录副分藏两处，使此稿本幸得免于遗失或烧毁”，他在“仝存”的样书上，郑重写道：

TO C .K. Y.

An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress, & friend.

C.S.C.        

（赠 杨季康

绝无仅有的结合了互不相容的三者：妻子、情人、朋友。

钱锺书 ）   

《唐诗日课》字数之巨，所花费时间精力之多，何止当年抄录《人 兽 鬼》副本的千百倍，其中所蕴含的爱心不言而喻。我不知钱先生如果得见此二书的出版，在两人“仝存”的样书上，又会写出何样浪漫的体己话来。

钱锺书先生圈点书法页面（影印本效果）

读毕全部抄本，我感到钱先生所选唐诗，与曾经读过的《唐诗选编》《唐诗三百首》相比，别具风格，颇有不同，建议杨先生公开出版，以与同好分享。杨先生初曾犹豫，说这只是自选、自抄，作为家庭自娱的一个初本，未经整理怎可示众。我于是拿钱先生挽胡乔木同志联中的话来劝她。那是1993年10月初，钱先生因为病体难支，不能出席中国社会科学院等单位为《胡乔木文集》二卷出版召开的座谈会，遂写信向院领导请假，信中说：“乔木同志虚怀下问，不弃鄙陋，诗文学术，切磋教益，每一念及，悲从中来。当时曾拟一联挽之，以无挽联之习，故仅献一花圈。今特补录呈上。倘蒙垂许，即求宣读，似较病躯出席为佳。”该挽联云：

立德立言，推君兼不朽；

酬知酬愿，愧我一无成。

挽联下句所指，乃乔木同志曾嘱钱先生将所写外文旧稿整理出版，并劝其选注一部唐诗，钱先生因身心衰敝均未能照做。

我对杨先生说，整理外文旧稿和选注唐诗是胡乔木同志的嘱咐，此愿未能实现，是钱先生心中的两大憾事。钱先生的外文笔记现在经您初步排序，又得德国Monika和Richard  Motsch夫妇及商务印书馆同志帮助整理，已陆续出版，对我国外国文学研究作出了很大贡献，为许多同行所称赏。“钱选唐诗”虽未经锺书先生批阅作注，毕竟是他亲自确定的选目，涉及唐诗近两千首，体现着他对唐诗独特的取舍标准，由具有经验的出版社编辑整理，供有兴趣的读者研究参考，还是很有学术价值的。

录有书法点评文字页面（影印本效果）

杨先生后来经过一番思考，最终同意将此稿本付诸出版，并决定交给出版《宋诗选注》的人民文学出版社编辑部整理，嘱我托付她所熟悉并认可的时任该社副总编辑周绚隆同志（现任中华书局总编辑）董理一切。

如今，时过多年，经人民文学出版社古典文学编辑部同志集体努力，《钱锺书选唐诗》《杨绛日课全唐诗录》先后出版面世，总算可以告慰钱锺书、杨绛先生的在天之灵了。

这两部书出版后，我即决定将杨绛先生赠送给我的原始稿本（上图）捐赠钱、杨二老的母校——被杨先生称为“娘家”的清华大学，由他们妥善保存。

杨先生笑得好开心

*文汇独家稿件，转载请注明出处。