二奶奶和她的重孙子女

二奶奶有一张团团的笑脸，面皮光光的，盘腿儿坐在炕上。她能一动不动地坐上一个时辰，就像是在打坐。

不管你多少年多少年没有回家乡了，一走近家院儿的大门，台阶上坐着观街景的奶奶总会眯着眼睛望着你走近。

“奶奶！”我叫。

“呵，是惠呵，回来了？”奶奶轻轻地说。

丰宁成为丰宁满族自治县的那年，34岁的我第一次回家乡，奶奶也是说：“回来了？”轻轻地，然后便眯着细眼看我和叔叔、婶婶、弟妹们搭讪。奶奶什么也不问，什么也不打听。她什么也用不着打听，在她眼里，世界就是如此简单：人们在生，在长，走开去，又回来……

我把大菠萝从包里拿出来：

“这是菠萝，南方的水果，给您尝个新鲜。”

奶奶没见过这东西，双手捧着菠萝，端详了半晌儿，又掂掂分量，说：

“这么大个果子！你说，这得多大的树才经得住它呀？！”

奶奶大半辈子没出过方圆二里地的凤山小镇。她从乡下嫁进镇来，给我二爷作妾，那时才17岁。

“那会儿人为啥娶妾？”我问奶奶。

“有为摆谱的，有为没儿女的，有一枝儿两不绝的——就是说哥儿俩一个儿子，这儿子长大了就说两媳妇儿。”

“那我二爷爷是为啥？”

“三十好几了，没儿子。那会儿小子可值重了，没小子可不行。我家穷，娘死的早，爹抽大烟，不管好赖就把闺女推出去给了人。”

二奶奶进门儿的第二天早起，就被大老婆支使着去倒尿盆子。她不干，拗了半晌，终是拗不过，从此就开始了使唤丫头似的生活。二爷爷从来没有在她的屋里睡过整宿，从来都是完事儿就走。二奶奶没有体会过多少夫妻恩爱，却给二爷爷生下十个儿女，活下来两男四女。奶奶说：

“那会儿生孩子可不比现在，把炕席揭了铺沙土，在沙土上呆三天！”

一连生下两个儿子以后，二奶奶在家里的地位才有了提高。

她在这小小的古镇上一住就是几十年。二爷爷活着的时候，谁也不让出门儿。奶奶头一趟出门儿，是在爷爷去世后，我二叔找辆车，拉着她南行几百里直下北京城，奶奶这下才见了世面。

奶奶88岁了，哪儿也不想去了，哪儿也不如家乡好。有点儿头疼脑热，一天中多少次儿孙、乡邻们的手掌抚上额头；有病要吃药了，我叔把每一颗中药丸都搓成几十个圆溜溜的小药丸儿。

我靠近炕头儿，问：

“奶奶可好？”

“还行。也不那么总好。这几天咳嗽。”

仍是笑眯眯的，微仰着下巴望着我。我说：

“奶奶，您怕死吗？”

不知怎么就问出这么一句，婶儿在旁边瞪我一眼。

“死就死呗。总活着，也没多大意思。”

“那死就有意思？”

“谁知道呢？”奶奶说，仍是笑眯眯地望着我。奶奶对这个话题不反感。

“奶奶您说，死了是不是就能见着死了的那些人了？我爷爷、我二爷爷、我爸爸他们？”

“谁知道呢？咱也没去过。”

奶奶不怕死。那年我去时，二叔家正翻盖房子，一家人借住在邻居一间低矮破旧的小屋里。炕上坐着奶奶，地下跑着曾孙子女们，村南三里外的山坡上就埋着我家祖上三辈的先人。也许奶奶觉得，生死并没有多大区别。活，就活在儿孙们的身旁；死，就躺在长辈们的边上……年年岁岁，清明祭日，自有后人扫墓烧纸，告诉他们家族的延续。他们——躺在地下的祖先们，躺在青山之上绿草之下的睡人们，也永远在注视着儿孙后辈，永远在默默地保佑我们吧？他们的目光，一定如二奶奶一般宁静安详，似睁非睁，似醒非醒，对于尘世间的一切悲欢离合、升迁沉降，怀着不熄不燃的超然与关怀，在永恒地守望着……

2020年2月1日定稿 于北京   

黄寺旁 人定湖边         

*文汇独家稿件，转载请注明出处。