1927年，继创办长沙湘雅医学院后，45岁的颜福庆先生决心再创伟业，打造国立第四中山大学医学院，即上海医学院。校址选中吴淞，孤悬于远离闹市的东北郊，但暗暗呼应了后来的“大上海都市计划”，足见颜先生眼光独到。学院虽擎起国立官办与国人自创旗号，也难免开张万事难，1927-1929年最初几学期，总共才招到56名合格新生。

自晚清起，上海身处洋务维新前沿，占尽地理与人脉优势，得以不断尝试新式医学教育机构，先后出现外资、中外合资、或国人独资等各种办学模式。其中，以1896年面世的上海圣约翰大学医学院资格最老、规模最大、信誉最佳，生源流向不言而喻。

此后30年中，陆续出现名宿李平书牵头的中西女子医学堂（1904年），以宝隆医院为基地的同济德文医学堂（1907年），以及数年后由该校毕业生开设的同德医学院。老牌的红十字会也利用中外资源办起综合性医院与学堂（1909年），即如今的华山医院前身。法语教学体系则依托广慈医院兴办震旦医学院（1911年）。

显然，1927年诞生的上海医学院相当稚嫩。关键是，秉承现代诊疗理念的医学院能否兴旺，很大程度上取决于学生实习的教学医院能否落实。是年，颜福庆的圣约翰医学院同窗刁信德博士，正好出掌上海红十字会总医院，双方一拍即合，留下医史佳话，新生医学院牵手年长20岁的老牌医院。从教学医院开始，华山医院与上海医学院，携手走过近一个世纪。

仔细分析，圣约翰医学院的同窗，有机会在毕业二十年后，融合双方的事业平台，提升现代医学在中国的本土化进程，显然有赖二者具备开明与创新的人格特征。在过去相当长的时空里，刁信德几乎成了被学史遗忘的重要人物。事实上，他作为中华医学会的创始人之一，早在1922-1923年，就被国内同行公选为第三任会长，人气之旺可见一斑，也不妨视作对圣约翰医学院翘楚光环的身份公认。

1906年，上海圣约翰大学按美国学界标准，重组登记注册。为此，宾州大学医学院与圣约翰医学院深度合作的障碍解除。双方明确，各科成绩均在75分以上的毕业生，可直接保送宾大医学院专科培训，并授予美国的医学博士学位（MD）。在目前的文字史料中，有幸获得圣约翰医学院和宾大医学院双重学位的早期毕业生，仅刁信德与他的学弟俞凤宾。

时任圣约翰医学院解剖、生理与病理三门基础医学课程主讲的林肯（C.S.F. Lincoln，MD）教授，特别看好门生刁信德。他在1909年的学院官方报告中，注明刁信德博士（S. T. Tyau，MD）已被聘为医学院讲师，正式列入教师编制，负责皮肤科专业指导。也就是说，早在出国留学之前，刁信德已在皮肤病领域术有专攻。执业后的刁信德，在控制中国麻风病流行的专业领域成就甚高，原来初涉医界便有了铺垫。

仅仅擅长读书，远不足以解释医学大师们能干事、干成事的精英特征。作为晚清思想解放的发源地之一，圣约翰医学院聚集了许多有益学子成长的因素。1899年，格致教学大楼落成，校方破例在三楼巨型天窗下方，设置国内最早的人体解剖教学区域。在“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”等礼教禁锢尚严的社会大环境中，医学院师生得到面临充任时代先锋的机遇。

颜福庆（前排右一）和刁信德（前排右三）

然而，并非所有个体，都敢在时代前浪中领先出位。以当时一张圣约翰医学院教学照片（上图）为例，即使讲坛上板书是英语的，知识是现代的，但敢于在清朝酷吏眼皮底下，率先剪去长辫，更换洋装的，不过三位同学，刁信德、颜福庆以及另一位姓名待考的后排男生。细微的课堂特征，预示着未来事业格局的大小，与性格养成中的开明与修炼，不无关系。

清末民初的媒体，早已敏感地意识到，聚焦个性化的人物特征，一方面可为吸引大众眼球计，另一方面也积极张扬清新的时代气息。刁信德毕业二十多年后，其女的美貌与爱好，都成了媒体追逐的内容。照片（下图）所附评语“矫健活泼，且好运动，篮球排球，均所擅长”，就是刁氏的子女培育理念，鼓励女性体育锻炼，不予裹小脚等封建陋习任何空间。

历史表明，红十字会总医院与上海医学院的文化基因，一边表达高明医术，一边复制善于沟通的医学人文特征。刁信德博士被当时的媒体与大众追逐与热捧，颜老当然早已适应。新冠病毒肆虐的网络时代，华山医院感染科的张文宏主任红遍全网，相信颜老院长也不会感到意外。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。