本文照片均由作者提供

大概一月份吧，我们聊天说起“禁摩令”，核桃忽然插嘴：“我坐过摩托。”

都以为他开玩笑呢，带他出门不是他爸开车就是打车、坐地铁，哪有机会坐摩托啊。

他很肯定地提醒我：“在大理！”

哦，有这回事。三年前带他到大理避暑，在一对摄影师夫妇开的民宿里住了一个月，也和他们成了朋友。某日外出忽降大雨，是男主人开着摩托把我们“救”回来的。

“你还记得大理什么事？”我很好奇，那时候他还不到三岁。

他想了一会儿：“我在那里的玩具房玩到睡着了，玩具房的地上铺的是有格子图案的小地毯。”又想了一会儿：“对了，猫生小猫了！”

嘿，那年我们游洱海，观苍山，爬大理三塔，见天在民宿后面的茶马古道遛弯，他统统忘掉了，可记住了摩托和小地毯，还有猫生小猫。

“还说呢，你可没少欺负臭臭!”

朋友家养了黑白花小狗桂桂，鲭鱼斑小猫臭臭。村里的猫猫狗狗，生活比城里的宠物丰富，独立性也强。它俩都经常自个儿跑出去，或撒欢、见朋友、约架，或如厕，家里偶尔几天没人，给它们预备好口粮就行。桂桂和臭臭是典型的家狗家猫。桂桂恋家，出门玩会子就够了，饭点儿总是着家的，门口有动静也第一个跳起来通报，你在院里长椅上看个书，它会悄没声息地跳上来紧挨着趴在旁边，或者翻过身来让你给它摸肚子。臭臭呢，能耐大，会上房翻墙，彻夜不归是常事，但回来会去瞧瞧碗里有没有给它留的鱼头，盆里的猫砂换没换。偶尔也撒个娇，或叼来死老鼠以示功绩。它长得骨感十足，弓起背来隐约能看出脊梁骨的棱。头小而窄，眼睛就显得尤其大，而且警觉。鼻头还有一抹黑，好像去哪儿淘气蹭的。女主人说当初捡到它是在庙门口，那时瘦得多，饿得奄奄一息，有好些天只能吃牛奶。

核桃当年对桂桂一见如故，吃块排骨，肉都没啃干净就屁颠屁颠给狗送去了。对臭臭则完全相反，拽人家尾巴，摘小果子扔人家，举着棍满院子赶人家，乐此不疲，臭臭看见他蹿得比什么都快。在批评教育（要爱护小动物！）、口头恐吓（想尝尝被猫抓的滋味吗？）和打手板都宣告无效之后，我只好每次一瞧见他朝着猫狂奔，就把他提溜过来，用胳膊圈住“关禁闭”，最长的一次关了十分钟。

“它总是不让我摸呀，我就是想和它玩玩，”他有点难为情，“下次不会了——那里现在有好多猫了吧？”

臭臭生小猫是在我们快走的时候。这个新手妈妈，叼着头一只出生的小猫走到堂屋，往地板上一搁就开始叫唤，女主人还以为又抓回来老鼠了呢。待大家手忙脚乱地收拾好铺着毛巾的大纸箱，另外三只才陆续出来。四个绒球也似的家伙一齐乱拱臭臭的肚子找奶喝时，它已经累得快睁不开眼了。核桃隔一会儿就蹲到纸箱边上看看，看得臭臭有些心惊，有一次喂完奶还咬住小猫的后脖子，一只只把它们放到身后隐蔽的地方。

可怜天下父母心哟。

“下次”说到就到了。暑假既要防疫又要躲重庆的桑拿天，大理再合适不过了，有老朋友、凉快，还是低风险地区。出发前我和核桃约法三章，其中就包括“不许再欺负猫”。

一进门桂桂就迎上来，核桃欢呼一声，扔下箱子跑过去抱它，又仰起脸问：“臭臭呢？臭臭呢？”

“臭臭上山了。” 女主人说。

“什么叫上山啊？”

“就是不在这个家住了，到山上当野猫去了。”

“臭臭干嘛上山啊，叫它回家吧，我保证不欺负它了。”

女主人笑了笑，没说什么，又给我们介绍了他们家新来的猫。这猫身形较臭臭圆润些，毛色略淡，叫Bakso（巴克飕），取自他们钟爱的一种印尼肉丸子。

核桃试着喊了一声Bakso，许是觉着这名儿有点“酷”，下巴一晃，把“Ba”拉得长长的，“so”小风吹似的一下剪断，怪亲的。

核桃还是照例和桂桂十分要好，和Bakso倒也相安无事。一天晚上闲聊，我还是忍不住问了：“臭臭为什么上山了呢？”

是个悲伤的故事：

四只小猫断奶后，三只送了人，留下的一只个头最小，兄弟姐妹都能跑了，它还站不稳呢。它的毛色是橘猫那种黄底橙纹，和臭臭最不像，却最得宠。娘俩儿总一块儿在院子里溜达，扑蝴蝶，晒太阳，晚上也挤在一块儿睡。

有一天这只小猫偷偷溜出去玩儿，还没走到大马路，就在巷子里被车撞了。臭臭把它的尸体拖回院子，一点点舔干净，守着，像是在等它活过来。

小猫给埋在了后院，埋的时候臭臭就在边上，不叫，也不动，泥塑似的蹲了一宿。女主人看它失魂落魄的模样着实可怜，想带它去做绝育了却这些烦恼，到宠物医院才发现，它又怀上了。

当时他们正好有个拍摄的工作要出门，“算好日子走的，想着回来它就该生了，”女主人说，“可等我们回来，它肚子已经平了。”没人知道发生了什么，女主人猜，可能是流产了。

这之后没几天，臭臭就不见了踪影。再有它的消息，还是一位以前来过的客人骑马上山，说在庙子那边看到它，招呼一声“臭臭！”，它却纵身一跃，消失在林子里，完全是野猫范儿了。

听完故事扭头一看，核桃在一旁已经红了眼眶。一直到晚上上床睡觉时他还在发呆，闷闷地说：“妈妈，我再也不能对臭臭好回来了。”

这孩子平日里犯了错误，对不起说得飞快，但往往嬉皮笑脸，转身就忘，一副没心没肝的德性。还没见过他这种样子，大概是他第一次发现，做错的事并不都有机会改正。

奇怪的是，接下来几天核桃又开始见Bakso就追，从院子这头撵到那头，撵上树，撵上屋顶，直到它跑到看不着的地方才罢休。我很生气地质问他：“不是保证不欺负猫了吗？没机会对臭臭好了你不是很难过吗？怎么就不长点儿记性！”

小家伙耷拉着脑袋，好一会儿，小声说：“要是Bakso走了，臭臭也许能回来。”

想不到他能有这么曲折的心思，我只好绞尽脑汁开导他：

“也许哪天Bakso上山玩，碰到了臭臭。你想让它告诉臭臭，‘喂，山下你呆过的那家，我在那儿呆得挺开心，要不回去看看？’还是说‘以前欺负过你的那个小讨厌鬼又来了，成天撵我走，你离开那里是对的’？”

女主人听了也安慰他：“核桃，也许臭臭在山上过得很开心呢。”

不知道这个疙瘩是怎么解开的，后来尽管核桃还是各种淘气，对Bakso却友好起来。有鱼头了会长呼一声“Ba--kso！”，默默地看着它歪起头吃。有一次我看见他坐在院里长椅上，左手摸着桂桂，右手摸着Bakso，那架势，像是保护它们的老大。

假期里我们从茶马古道上了许多次山，钻林子采蘑菇，都没能偶遇臭臭，只能想象要是遇到了会怎样。

核桃觉得臭臭会带着一群小猫：“我喂它们小鱼吃，这样它就会原谅我了。”

我觉得野猫臭臭应该不会搭理我们——它干嘛要记挂这些前尘往事？我想象着它一闪而逝的背影，心里默默感谢它给我儿子上了人生要紧的一课。

作者：唐小为
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。