布努埃尔（1900-1983）

每年的四月，心底会竖起一个Flag，只等着北影节一声召唤：春天到北京看最好的电影！我便像京城的万千影迷一样，开始东城西城各个影院地穿越。好日子如流水，以为可以年年相续，却到今年，悬置起来。突起而绵延的疫情，让北影节的策划者都只能在网上做视频直播。真应了那句台词：世事难料。

微博上看到有读书达人推介某经典，说这时候你再不拿起，恐怕以后也就没机会了。说得是啊，我也是趁此，把书架上的书，又扫了一遍。如果万事都停，只能宅居，能镇定并安抚自己情绪的，那便是读书了。但同样是那一排排书，此时竟然也可以测出疫情的轻重缓急，实在是人的本能所致。疫情初起时，总是《逼近的瘟疫》那类书名瞬间跳入眼帘。再后来，戴口罩出门成了日常，视线就不往这类上落了。看碟也是如此。最先也都是《传染病》之类的灾难片，越到后来就总想脱得越远越好。布努埃尔的电影与书就是这样放上了我的日程。但吊诡的又是，当我把一部印着他大名的影碟放进碟仓时，发现又是一部死里逃生片——《花园中的死亡》，也许根本算不进他的代表作序列，但此时，却像非常时期命运之手推来的神秘冲击波。

当然，今年观看他，也是有充足理由的。因为2020年，是他诞辰120周年，而他的生日又恰与我同天，都是日本人所说的猫日。这神秘的巧合，让我无端就想找到与他的丝丝关联。或许，双鱼座就是这么一厢情愿，耽于幻想。而书桌上，由商务的好友晓眉出版并赠予的传记《我的最后叹息》，到手后一直没读完。随手打开一页，就看到这段：“若是有人问，你还能活20年，在有生之年的每天24小时里你希望做些什么？我会回答：请给我两小时的活动时间和20小时的梦。”妥妥就是双鱼座式的漫漶。

真要起意做他的作品回顾，又得感谢多年延续下来的买碟存碟习惯。从新碟旧碟的重重叠压中翻找出他的一叠，几乎能判断出来，都是年轻时凭着一腔大师崇拜攒下来的，时隔廿年，画质还清晰。有的后面还附有花絮，实是比网上单寻到资源要多一些惊喜。

作品全是不全，然而重要的几部都还在，决定依着创作年表往下捋。成色不一，但都是他的印记。从西班牙到法国、再从法国转战墨西哥。做了很长时间墨西哥公民，所以，一些重要的电影场景，都是在那片土地上拍的。

年轻时一出手就是《一条安达鲁狗》《黄金时代》这般惊世骇俗之作，但是，同一时期，他也拍了《无粮的土地》这样现实感很强的纪录短片。拍片经费还是朋友中彩票赢来的。

说布努埃尔是超现实主义电影大师，其实镜头下，并不都是白日幻梦似的场景。即便是盖棺论定的“超现实主义”，对他这样有着半个多世纪创作历程的导演来说，到底意味着什么，也得回到他的创作语境里再看一看。“超现实主义的真正目标不是要创造一种新型的文学和造型，也不是开创一种新的哲学，而是在于促使社会变革，改变生活”。如此，他在同时期拍出哀民生多艰的《无粮的土地》，也是有其内在依据的。

由他亲口来总结回顾超现实主义理念，自然比各路理论家要更易理解得多，部分还因为，这是一位老人回首往事的口吻。人生永远大于艺术，一个平常再怎么觉得和自己情性不合、难懂难猜的艺术家，深入到他的人生轨迹，就都会觉得又懂了一些。不是懂艺术，而是懂人生、社会以及世界历史的进程。毕竟，他也是从20世纪起头，一路走过来的。欧洲大陆的风云激荡，他是亲历者，回到艺术史层面，他又是重要艺术运动的参与者。回忆录中对自己，他有私密的坦露，对别人，也有不遮掩的臧否。讨厌博尔赫斯而喜欢萨德，喜欢白日梦而讨厌过多的信息。就是自己的片子，也不都如数家珍。就是这样多一句少一句的讲述点评，也是其作品的最佳参照。记忆如萤火，于我们则是暗处的烛火微光，一点点接近他所制造的神秘。以为可以借此暂时逃离汹涌而来的疫情，渐渐发现它们也在帮我理解身在的现实。

布努埃尔的电影中，总有些无来由的卡顿。《毁灭的天使》中，明明周围没有隔挡，参加聚会的有头有脸的人，生生走不出那座大房子。到《资产阶级的审慎魅力》中，则是赴宴者与邀人赴宴者，中间各种打岔、误会兼无厘头的行为与幻觉。一群人一次次走在田间大路上，堪称迷惑行为大赏。抛开他一贯的对某个光鲜阶层的冷嘲暗讽，这卡顿的行为本身，更接近一场场白日梦——布努埃尔自己不也暗示过：“梦中制造了我所了解的并能分辨出的种种障碍。”但现在，我却觉得再没有“卡顿”这个词，更能描绘疫情中的人类。自以为无远弗届的地球村，居然不再流动，各处的人们自我隔离，各自防护，虽然都在悲壮地为生存而努力，但在认识层面上却远没有达到“山川异域，风月同天”的同步。各式各样的卡顿：心理的、文化的、医疗与行政层面的、医学观念上的，还有国与国之间的……有时让人急，让人疼，也让人无奈。

瘟疫，就是这样，把人类的痼疾，再次暴露在面前。

而说到瘟疫，布努埃尔这么一个喜欢白日梦场景的导演，也是经历过上世纪的西班牙大流感的。我不知道谈话录中他说的“关于流行病、各种瘟疫的题材过去就吸引着我”，是否和此有关，但他的作品中，的确有和瘟疫相关的内容。

《纳萨林》，一部有着清水白墙似的黑白影调的电影。教士的故事中，有他沿途布道、穿越瘟疫地带、尽心抚慰疾病人的一幕。而当他尽心劝女病人向上帝祷告之时，女病人殷切呼唤的，却是远方爱人的名字。整部片中，教士的处境并不妙，沿途遭遇的尽是盘查，就连一路追随他的两个女信徒，其中一位回转家中，老妈洞若观火：你那是信仰吗？八成你是爱上他了。这一点不打紧，信仰一下子被打入了凡尘。

“不过我现在明白了，对于一切来去匆匆的东西来说，上帝虽然是永存的，但常驻于物体之内的不是上帝，而是爱；现在我懂得了如何从瞬间去品尝宁静的永恒。”安德烈·纪德之《人间食粮》，难道就是这位女病人的心声？

布努埃尔一生都在通过艺术处理他与宗教之间的关系，但他的宗教题材电影，看了总是让人心绪莫名。所谓信者看其信，疑者看其疑，也就难怪，同样一部《纳萨林》，有些人认为它讽喻了教士们于现代社会中的困境，另一方面，宗教界又很想把荣誉证书递到他手上。

而我在观看他的《沙漠中的西蒙》时，那个爬上高高柱子的圣徒，总是让我莫名地想笑起来。

这些既严肃又滑稽的宗教角色，大概是在替布努埃尔承担他对宗教的疑问。但我又分明觉得他是被疑问里的玄秘吸引，进而想无尽探究下去。所以，那条通往圣地亚哥的《银河》之路，也暗铺在布努埃尔不同的电影当中，带领人们穿越历史与人类心灵的复杂面相，在途中探寻，论辩真理、信仰以及异端这样的精神存在。当他最终说出那句：“我是无神论者，谢谢上帝”，他其实是把自己搁置在这诸般矛盾当中。而他又进一步说：“我在无数的矛盾中相当舒适地过了整个人生，我并不想化解这些矛盾。无数的矛盾是自己的一部分，我本身也自然地具有捉摸不定的方面。”

忠实于自我体验、尊重想象，布努埃尔依此所创造的影像，到底有多少人能真正与他共振？常常奇怪，在我急急想补记那些值得回味的言词之时，并不能把它们尽还原到角色当中，准确说，和说话者对上关系。如《少女》中那句：日子一天天过，总会到头的。

要说疫情当中，到底哪一部布努埃尔片子更合于缓解焦虑，我觉得应该是《鲁滨孙漂流记》。也是墨西哥取景，整部影片都是浓烈的热带调子。鲁滨孙的装扮，初而绅士，后而丐帮，本身就是一个荒岛生存的渐进曲。再看他无师自通地织布、种庄稼、手作陶艺，简直就是一个男版的李子柒。不，比李子柒立体多了。美姑娘只展现岁月静好，而鲁滨孙还展现了人类的孤绝与诸多意识流幻相。配乐亦绝佳，营造出一种动感谐谑的人物步调，这使得海滩上陡现野人大脚印时，鲁滨孙那如见外星人般转身逃窜的身影，分外喜感。而独处孤岛，对着猫猫狗狗神神叨叨，在疫情当中看，太能理解了。华彩乐章是在圣诞节那节，借着酒酣耳热之际，鲁滨孙生生以意识流，撑起一出辉煌独幕剧。这可考验演员功力啊。看完一查，果然，那个演员最后获得了奥斯卡奖提名。

布努埃尔电影中，能让人这样愉快而清晰地复述情节的不多，但这显然不是评定他这样段位的导演的指标。如果说我在看完他一些片子后还有什么印象深刻，那就是教堂里的钟声。钟总是悬于高处，钟声起，镜头便是一个大特写：有晃动的钟摆，还有止步望向它的人群。

回到布努埃尔的人生回忆，他成长初期所生活的村庄，教堂的钟声总是和死亡相连。再到后来，给他留下无尽美好回忆的托莱多小城，也是处处能闻钟声。不禁猜想，无论是不是无神论者，布努埃尔终究是习惯并迷恋这钟声的，或许因为那是超过了语言的存在。

花絮碟中有一位电影评论家曾这样评价布努埃尔：“追求神秘，拒绝理性事物，拒绝贬低它们。……布努埃尔了解艺术家必须了解的那些东西，即我们的作品本身比我们所以为的丰富。产生自真诚和诚实的电影，总是比预想的深刻，超越了我们想要表达的主题。我们必须尊重这一附加的深度，这一附加的深度可能成为与观众交流的契机。”

2020年，疫情当中，我在无数焦虑的夜晚，窝在被窝看他的电影，也像在努力捕捉这钟声所传递来的神秘信息。

作者：孙小宁
编辑：潘向黎、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。