本文配图均由王峥嵘摄于漾濞光明村
漾濞，一个奇怪的县名，这儿有条漾濞江，古称蒙嶲、勐嶲，还有样备，这都是彝族语的译音吧。
去漾濞的光明村，要在盘山公路上盘旋两个小时。我们与雨雾一起盘旋，这是美丽的雨雾，森林在两边蓊翳荫郁，而绿色显得有些古老。两旁都是核桃林，可以看到粗壮的、怪异的核桃树，那是岁月太久的痕迹，风霜雨雪把它们扭曲削凿，但枝头却硕果累累，仿佛生命每年都可以新生和重生。
我们的车终于爬上了一个山顶，此为彝族村庄，用树枝造型的门廊上写着四个大字：云上村庄。
我们到了云上，云端之上，云雾之上，云海之上。这是一个诗意盎然的浪漫村庄。但也许过去的生活是冷峻的，严酷的。六月天，天气有着深秋的寒意，要不是这郁郁葱葱的树木，我们的情绪会下沉。进入村庄，这个地方叫鸡茨坪，是光明村的一个自然村，全是彝族人。这个古村的彝族房子不多，但古核桃树证明这个村庄的年岁。这是一个核桃打脸的村子，走在村路上，抬头是核桃，扫脚是核桃，一不小心，核桃就撞你满头满怀。那些不堪重负的核桃树，委枝地面，果子躺在地上生长，也没人管顾。房子和人换了多少茬，树没换，这些古核桃树都在300年以上，最老的1500年，有古核桃树六千多株，挂牌保护的就有600株，树高有的达三十多米，一个院子一棵核桃树就遮蔽了天空，单株产量丰产年份达500公斤。栽树的彝人祖先，你何等伟大，老得像精怪的树，结嫩得像精灵的果，每户人家门口都是这种古树。
农业部在这里立了一块大石头，上刻“中国重要农业文化遗产 云南漾濞核桃——作物复合系统 二○一三年五月”。
光明村的核桃种植历史悠久，人人都是种植专家，现在光明村核桃种植面积达1.2万多亩，人均一百多棵，年销售核桃八百多万元，人均核桃收入1.2万元。还在核桃林下种植粮食、中药材，发展生态养殖。光明村还有一支活跃在全国的600人左右的核桃嫁接专业队伍，春节一过就会出发到重庆、广西、四川、西藏等地从事核桃嫁接服务。
这个古村成了大理苍山的特色旅游村，因为它在云上，又有营养丰富的核桃，又有那么多古核桃树，游客如织，不畏山路，在此居住的外地人也不少。
我们去老查家，他一家门口就有四棵古核桃树。去老查家有指示牌，老查叫查洪祥，现在，石门关旅游公司用他的地建了家客栈，叫“核桃客栈”，客栈虽然时尚，但核桃保护得很好。公司每年给毛利的7％，这是他小儿子查守杰的。两个儿子分了家，各分了五百多棵核桃树，即便现在5块钱一斤，也有七八万元收入——当年可是卖过二十多元一斤的。小查曾是联合国维和部队军人，驻黎巴嫩，现在他回来了，种核桃，搞民宿，幸福。
在整个大理的苍山西坡，在漾濞大地，竟然有古核桃树十八多万棵。唐宋以来，这里的核桃一直是大宗商品和贡品。这种泡核桃果大，壳薄，仁白，味美，是我国核桃中的最好品种，入编《中华之最》，漾濞被誉为“中国核桃之乡”。
我在老查家吃着泡核桃，壳用手捏即破，油质多，咬在嘴里油津津的。这种核桃榨出的核桃油是保健食品，含丰富的维生素E，油呈清澈的黄绿色，做菜用此油，香味正，味道好。过去核桃榨油是用大石杵，现在找不到这种榨具了。这里的妇女过去上街会把干核桃仁用头帕包起拎到集市上卖，一公斤干核桃仁可卖六七十元，一头帕干核桃仁卖完了，就买一大袋大米背回去。
我在村里看到，这里的院墙篱笆也是用古核桃夹的，处处是核桃树，有一棵核桃神树，有1160年。这棵核桃神树，每年村里都要祀拜，它就是彝族人心中的萨秘母。传说彝族姑娘萨秘母，为了寻找一捏即破的核桃，听了老虎的话：人与铁核桃树合为一体，就会成为泡核桃，于是她牺牲了自己，才有了彝族人种植的泡核桃。每年，彝族人为念她的好，围在这棵神树下载歌载舞，献上祭品，希望神树萨秘母保佑彝族后代，依靠核桃过上幸福美满的生活。
这些古核桃树上的核桃，对城里人来说，是一种诱惑。2017年9月27日，“大理漾濞古树核桃果权慈善义拍”活动在上海国拍大楼拍卖厅举行，光明村22株古树核桃果权现场拍卖价突破51万元，1号古树核桃卖出了10万元的高价，单株年均价突破上万元。8号古树核桃卖到了每公斤297.14元。
我们在陈树军家吃饭，六月了，此地雨一下，风便冷，大家烤火，剥吃着核桃。他家只有一百多棵，收入三万元，但餐饮可赚十万元。这儿的风景没说的，最高处4122米，马龙峰，还有玉局峰。他说靠山吃山，靠核桃吃核桃，核桃花一串串，过去不叫它花，也不勾引蜜蜂，现在成了美食，还有核桃炖羊脑、核桃扣肉、核桃炒腊肉、核桃八宝饭、核桃肉丸子、核桃叶炒火腿、核仁荷叶饼、核桃糕、香酥核桃、青椒煸新鲜核桃仁、核桃仁炖鸡蛋、核桃炖猪脚、核桃馅汤圆、核桃拌生皮、核桃粥。核桃树上有寄生的松萝，松萝用开水一焯，凉拌清火。寄生的白参，开水焯后凉拌也是美味。还开发出了核桃茶和核桃酒，都好喝。
彝族人从不砍树，心善如草木，这样的村庄就有救了。世外桃源，加一“核”字即可：世外核桃源。
这些种梨种核桃的祖先很好理解，但一千年不破坏不砍，却很难想象——多少战乱，多少狂热，莫非千年来这些村庄没遇到一个手贱之人，没遇到一把斧头？中国的农耕社会在这里如此完美优雅存续，自然山川在这里如此昌盛郁勃自得，我觉得对于那些自鸣得意的“现代文明”，这里有静默的大智慧，有顽强抵抗的基因。山川草木一旦站稳是不可战胜的，无论是水边的村庄，还是云上的村庄，得古木而活，得清水而媚，这些云水胜景，是现代文明最需要的灵魂营养。
作者：陈应松
编辑：潘向黎、钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
