春山积翠图（局部） 【明】戴进

朱熹《诗集传》卷首有一篇《诗传纲领》，引用《毛诗大序》《尚书·舜典》《周礼·大师》《礼记·王则》《论语》《孟子》以及前辈理学家程颢、张载、谢良佐等人的意见，作为解释和阅读《诗经》的指导原则，这里有张载的两段高见道——

求《诗》者贵平易，不要崎岖求合。盖诗人之情性，温厚平易老成。今以崎岖求之，其心先狭隘，无由可见。

诗人之志至平易，故无艰险之言，大率所言皆眼前事，而义理存乎其中。以平易求之，则思远以广，愈艰险，则愈浅近矣。

所谓“崎岖求合”是指通过某种艰难复杂的路径去追寻原诗的深意，往往形成过度诠释，貌似新奇高雅，其实已远远离开了原诗的实际。这种情形，人们也看得多了，遂见怪不怪，甚至信以为真。即如《诗经》的第一篇《关雎》，自毛《传》以来，总是解释为咏叹“后妃之德”，“《关雎》乐得淑女，以配君子。忧在进贤，不淫其色。哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉，是《关雎》之义也。”诗之首章云：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

毛《传》解释说：“后妃说（悦）乐君子之德，无不和谐，又不淫其色，慎固幽深，若关雎之有别焉，然后可以风化天下。夫妇有别则父子亲，父子亲则君臣敬，君臣敬则朝廷正，朝廷正则王化成。”《关雎》诗义之重大有如此者。

从河洲上的水鸟，说到君子淑女，又突然上升到朝廷、王化上去，岂止是“崎岖求之”简直是三级跳或撑杆跳啊。

鲁迅先生在《门外文谈》里曾经说起这首地位显赫的《关雎》，半开玩笑地写道：

……它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服，假如先前未曾有过这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，到无论什么副刊去投稿试试罢，我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿！”什么话呢？

事实上诗的原意也就是这么一回事，即使要引申发挥，亦不宜过远；而一旦曲意求深，那就不得了，什么君臣、朝廷、王化，全都隆重出场，非磕头佩服不可了。

理学宗师朱熹实在是个很接地气的明白人！他的《诗集传》，对毛《传》多有抵制，思想算是比较解放的；但值得注意的是，他解读《关雎》，仍然说这里的淑女“盖指文王之妃大姒为处子时而言之也”，“君子，则指文王也”。可知他仍然在崎岖小道上努力向上攀登。世界上的情形往往是道理不很难懂，而实践不容易跟得上，虽大宗师有时也难以免俗。

作者：顾 农
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。