陈寿《三国志·魏志》卷二一《韦诞传》宋裴松之注引《文章叙录》：

邯郸淳、卫觊及诞并善书，有名。觊孙恒撰《四体书势》，其序古文曰：“……弘农张伯英者因而转精其巧。凡家之衣帛，必书而后练之，临池学书，池水尽黑。下笔必为楷则，号‘匆匆不暇草’，寸纸不见遗，至今世人尤宝之，韦仲将谓之草圣。（陈乃乾校点，中华书局1959年版第621页）

“匆匆不暇草”出自晋卫恒《四体书势》，《三国志》裴注是最早文献。又《晋书》卷三六《卫恒传》载《四体书势》：“号匆匆不暇草书。”《后汉书》卷六五《张奂传》唐李贤注引王愔《文字志》：“号匆匆不暇草书。”《晋书》修于唐太宗贞观年间，李贤等注《后汉书》在唐高宗朝，皆晚于裴松之注《三国志》于刘宋。《晋书》《后汉书》注所载，于“匆匆不暇草”后衍一“书”字，差异不大。陈乃乾校点本《三国志》于“匆匆不暇草”上加引号，因前有一“号”字，《晋书》《后汉书》标点稍逊色。

“匆匆不暇草”应是张芝在尺牍结尾所加之语。唐张彦远《法书要录》卷一载宋羊欣《采古来能书人名》：“（弘农张芝）每书云：‘匆匆不暇草书’，人谓为草圣。”正因为张芝“每书云”，得其书信者多能见“匆匆不暇草”数语，又书法精妙，流播渐广，时人遂赠其一雅号曰“匆匆不暇草”，一如后世“红杏枝头春意闹尚书（宋祁）”“无地起楼台相公（寇准）”“山抹微云女婿（秦观）”。“匆匆不暇草”后若有一“书”字，则此雅号亦可兼指张芝尺牍书作。

古人书信，多用谦语敬辞。颜之推《颜氏家训·勉学第八》：“世中书翰，多称勿勿，相承如此，不知所由，或有妄言此忽忽之残缺耳。案《说文》：勿者，州里所建之旗也。象其柄及三游之形，所以趣民事。故忽遽者，称为勿勿。”释“勿勿”为“忽遽”，即赵壹《非草书》所谓：“适迫遽，故不及草”，义同“匆匆”。王羲之尺牍云：“吾却遽，又睡甚勿勿，力不具”，“仆日弊而得此热，勿勿解白耳，力遣不具。”，王献之尺牍云“吾并故诸恶劳，益勿勿”、“弟甚顿，勿勿不具”等，皆此类书信客套语。王羲之尺牍又云：“尚未可仓促复信，更具信汝也”，“更具信”须待闲暇之时,或将来相见之日再详谈，故“匆匆不暇”时所复之信曰“不具”“不悉”“不一一”，诸语亦为二王及晋宋人尺牍所常见。张芝“匆匆不暇草”亦属此类谦敬语。

“匆匆不暇草”之“草”向有二说，一说以“草”为起草（稿）。明倪后瞻《倪氏杂著笔法》载“羊山先生”云：“‘不及作草’者，不及别草再誊清也。”清袁枚《随园随笔》卷十七引《是斋日记》云：“古人称匆匆不及草书者，乃起草稿之草，言匆匆故不及先起草稿也。”虞兆漋《天香楼偶得》云：“因急遽之中不及起草，犹今人所云打草稿耳。书不起草则不免涂抹添改，有失敬谨之意，故言及之。”

宋元嘉十七年（440），鲍照随刘义庆由江州移镇南兖州，途中作《登大雷岸与妹书》（系年从吴汝纶说），状山川变幻，述羁旅行役，为中国文学之佳构。此书信结尾云：

寒暑难适，汝专自慎，夙夜戒护，勿我为念。恐欲知之，聊书所睹。临塗草蹙，辞意不周。

《说文解字》：“蹙者，迫也。”《诗·小雅·小明》：“曷云其还，政事愈蹙。”毛传：“蹙，促也。”“临塗草蹙”，路途中促迫匆遽而草此书信，与张芝“匆匆不暇草”如出一辙也。

今人于“匆匆不暇草”多有争辨，皆未提及鲍照此名篇。“草蹙”一词，后世不多见，仅唐元稹《桐孙诗并序》：“元和五年，予贬掾江陵。三月二十四日宿曾峰馆，山月晓时见桐花满地，因有八韵寄白翰林诗，当时草蹙，未暇纪题，及今六年，诏许西归，去时桐树上孙枝已拱矣。”《酬卢秘书并序》：“予自唐归京之岁，秘书郎卢拱作《喜遇白赞善学士诗二十韵》，兼以见贻，白时酬和先出，予草蹙未暇，卢频有致师之挑，故篇末不无愤辞，其次用本韵，习然也。”“草蹙未暇”即“匆匆不暇草”也。宋人尺牍多“匆匆”“草”连用，如毛滂《与曹司勋书》：“昨匆匆草答，未尽愚衷。”朱熹《与陈伯坚》：“匆匆草成，不能满意耳。”又苏轼《与张朝请》云：“后会无期，惟万万以时自重，慰此区区。途次裁谢，草草不宣”，与“临塗草蹙”义同。

另一说则以“草”为草书，以为草书须待闲静之时，“匆匆”则“不暇”为之。宋陈思《书苑菁华》卷十二载唐蔡希综《法书论》：“‘匆匆不假草书’，何者？若不以静思闲雅，发于中虑，则失其妙用也。”黄庭坚《书自草李潮八分书后》：“吾宗子舟求余作草，拨忙作此，殊不恭。古人云‘匆匆不暇草’，端不虚语。”清赵翼《陔余丛考》：“作草甚难，而匆遽时有不暇也。”刘熙载《艺概》：“欲作草书，必先释智遗形，以至于超鸿蒙，混希夷，然后下笔，古人言‘匆匆不及草书’，有以也。”钱锺书《管锥编》云：“‘楷则’正指草书，非云‘不暇草’而作楷书，乃谓落笔不苟，足资法范。”皆此类也。

“匆匆不暇草”之“草”，本可兼“起草（稿）”与“草书”二义。因“匆匆不暇”，故不及起草再誊录为定稿，仅以此初稿奉寄；又因匆遽之中，起草为文时多以行草作字。晋宋人作尺牍，普遍以行草体书写，尺牍亦可称草稿。羊欣《采古来能书人名》：“（卫瓘）更为草稿，草稿是‘相闻书’也”，梁武帝《评书》：“（范怀约）草行无功，故知简牍非易”。行草既渐为尺牍（相闻书）专用书体，以至不用草体写信即被视作“另类”，《北齐书·赵彦深传》：“（仲将）学草隶，虽与弟书，书字楷正。云：草不可不解，若施之于人，即似相轻易。”刘延涛《草书概论》云：“写信不用草书，大家都会觉得很惊奇，就要特别把他记载下来。”所言良是。

杭世骏以“草”为草书，故其《订讹类编》卷一云：“窃以‘匆匆不暇’为句，‘草书’为句。言因‘匆匆不暇’之故，所以不为楷书而为草书。”实则不必如此胶固，若以“草”为起草（稿），两种断句皆可：“匆匆不暇，草”，因匆匆不暇，故仅草此稿奉复；“匆匆，不暇草”，因匆匆，故不暇起草（再誊录奉复），径以初稿回信，也等同于没有打草稿。

然即使“草”释为草书，似仍有未惬处。苏轼《评草书》云：“书初无意于佳，乃佳尔。草书虽是积学乃成，然要是出于欲速。古人云‘匆匆不及草书’，此语非是。”李之仪《跋山谷草书渔父词十五章后》云：“‘家贫不办素食，事忙不及草书’，此特一时之语耳（钱锺书《管锥编》引李之仪此跋误作“‘家贫不办素食，事忙不及草书’，最是妙语”，与本义恰相反矣）。正不暇则行，行不暇则草，盖理之常也。间有蔽于‘不及’之语，而特于草字行笔故为迟缓，从而加驰骋以遂其蔽。久之，虽欲稍急，不复可得。今《法帖》‘二王部’中，多告哀问疾、家私往还之书，方其作时亦可为迫矣，胡不正而反草耶？此其据也。”汉晋人以尺牍相闻问，施以草体，本以从速赴急，实用为主，非如后世书家津津于书法艺术，所谓“静思闲雅”、“释智遗形”云云不免以今度古。故第二说不可信，宜从第一说。

作者：韩立平
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。