五十天临时闭馆之后，上海博物馆已于3月13日恢复开放。通过网上预约确认的观众，在出示本人预约登记时使用的有效证件原件、预约二维码与实时“随申码”并经测温后，可入馆参观。 文汇报记者 叶辰亮摄

之一

陆游有多首《醉中作》。其中一首：

驾鹤孤飞万里风，偶然来憩大峨东。

持杯露坐无人会，要看青天入酒中。

可怜的诗人，他为什么这样孤独？为什么这样癫狂？为什么这样无人理解？其实，陆游一生都想做一个战士，跃马提枪，上前线杀敌，可惜这一直不断喝酒，做不完的梦：“斗帐重茵香雾重，膏粱那可共功名。三更骑报河冰合，铁马何人从我行？”他等这个冰河冻合等得好苦！

疫情时期读陆游诗，就是最感慨这一点，书生无用，不能如白衣战士，不能如快递小哥，不能如楼下的赵奶奶当志愿者。陆游于是只能用不断的写诗来疗伤。他真的是什么都写，古今诗人，像陆游那样细大不捐地写诗的人，也不多见。死亡也是他的诗歌主题之一。有两首诗写寒冬之中一片衰败茅草枯蒲背景中绽开的梅花：

梅花树下黄茅丘，古人尚能爱花不？

月淡烟深听牧笛，死生常事不须愁。

荒陂十亩浴凫鸭，折苇枯蒲寒意深。

何处得船满载酒？醉时系著古梅林。

第一首，“黄茅丘”是一个最难看最死相的景，然而梅花就开在那里！第二首亦从一派荒寒之中，翻转出豪侠之举：最后一句喝醉了，就系船于古老的梅花树林子里，何等梦境，何等心情！读这样的诗，更要懂得古人的神情意态，风度气象，读到这里才算是进去。

看手机里的信息看多了，人整个都不好了。而《七月十四日夜观月》诗云：

不复微云滓太清，浩然风露欲三更。

开帘一寄平生快，万顷空江著月明。

顾佛影评：朗然无滓。

上下皆清莹一片。在疫情隔离时期读此诗，万顷空江，是何等清洁的世界。特别有一吐为快之向往。第二句寓一“晓”字，末句寓一“明”字，噫，似为老夫而作也。

2

日本京都是一座美丽如画的城市，就像一个巨大而鲜花盛开的花瓶。在日本古典文学名著《枕草子》中，清少纳言写道：“今日，高栏上搬来一只大的青瓷花瓶，插了许多枝五尺许长盛开的樱花，花儿直绽开到高栏旁边来。”这段话写于日本正历五年（994年）。然而，《千年古都京都》的作者高桥昌明写道：“平安京正历四年开始流行瘟疫，死尸堆满街边，往来行人皆掩鼻而过，乌鸦野狗食之饱腹，尸骨填满小巷……呈现前所未有的惨状。”我读到这一段记载，被“历史的美与真”这个课题所深为震动。我想到的是建安年间的那场瘟疫，想到的是在战乱与杀戮时代，那一幅以美为追求的魏晋风度与晋宋风流。

——这是我写于去年的书评，发表在《文汇读书周报》上，评杨星映教授的《世说新语》研究新著。杨老师似乎过于强调魏晋的美，我补充了战乱与杀戮时代，那样一个真的背景。

首先是直面惨淡的人生真实。东汉末年，中国的北方也暴发了一场大瘟疫。“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧”，建安七子以及《古诗十九首》，都有直面苦难真实的作品。疫情期间读《古诗十九首》，字字真切新警。譬如：

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

我大年初三那天早晨离开上海，往欧洲旅行，高速路上空无一车，就有这种长道悠悠，四顾茫茫，“东风摇百草”的感觉，一点都轻松不起来。又如：

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

松柏与涧石都是永恒、坚硬的存在，而人相比起来，太不确定、太偶然了，漂浮、漂泊、漂荡，就是人的命运，古往今来，没有改变。现代思想家总是说，古代的思想特征是对宇宙秩序的恒定与和谐的相信与认同，其实在中国文学中，在《古诗十九首》里，这个相信与认同早就破裂了，诗人一个“忽如”，解构了汉代以来的传统，动摇了岁月静好的天真，把人置身于真实人生的境遇。又如平时读诗匆匆滑过去的一些句子：

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

读起来惊心动魄，仿佛是那天我从伦敦回来，下了飞机，乘坐出租车在高速公路上跑，看到黄昏里的上海，楼影黑乎乎地在天际起伏。没有什么比这五字更准确，“逶迤自相属”，又悲壮又苍凉。而“秋草萋已绿”，仿佛有“寒山一带伤心碧”的意味。而且这个“萋”字，不正是“芳草萋萋鹦鹉洲”的那个“萋”字么？时间与空间，都十分穿越，古人与我同在。

我们看多了武汉伤心的视频，我们知道了“武汉”从原先那样的一个大江大湖，变成如今这样一座悲壮的城市，窗外风声混和着呼啸而过的救护车的声音，天空上时时轰鸣着飞机，多少白衣战士在那里与凶恶的病毒血战……世卫组织专家组组长说：“全世界真的欠了武汉人民的情”，这是何等深重的肺腑之言！

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

……

还有这一首《去者日以疏》：

去者日以疏，生者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

“生者日已亲”一句，分明教我们用新的眼光看待我们周边的生命。不仅是思还故里，更是重活一回了。《古诗十九首》有忧生之嗟，人生短暂的感伤与死亡大限的咏叹，痛痒相关，由此起仆翻转而出个人意识的觉醒和生命价值的再生，正如一个生于暴发户家庭的小孩子，怎么教育他要懂事也教育不好，只是由于亲身经历生死变故，遂变成一个有担当有责任、帮助他人、也珍惜人生的人。只要他不要像宝玉那样完全了断、遁入空门，也就还是成全了一份修行的大功德。钟嵘评《古诗十九首》：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。……人代冥灭，而清音独远，悲夫！”这里有两个“远”字，“远”就是从直觉的本能的、光秃秃的生命里“曲”出去，我理解的现代人生，一定是不可以直接、光秃秃地、现成地获得人生的真实受用的，一定要从很远很远的地方翻上去，再转回来到最近最近的地方。（牟宗三先生《五十自述》第一章即讲这个道理，可参。）

由直面人生的真，翻转上来才可以谈到美。美是灵魂复苏的动能，是灵性疗救的助力。我们再回到清少纳言的《枕草子》：“今日，高栏上搬来一只大的青瓷花瓶，插了许多枝五尺许长盛开的樱花，花儿直绽开到高栏旁边来。”这段话写于日本正历五年（994年），也就是正历四年大瘟疫后的第二年！我不知道具体是哪个月份，但是我知道，是一个樱花盛开的春天。樱花，是历史深处传过来的一个美丽的讯号。武汉的樱花，一定也快开了吧？

二〇二〇年二月二十六日于上海   

作者：胡晓明
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。