若干年后看到西方电影《摩登时代》，突然发现自己少年拄棍戳橘皮的动作，还颇有卓别林的范儿

小的时候，家里很穷。母亲外出上班时，总忘不了叮咛一句，“崽伢子，上课去时要记得锁门，放学回家了就要把门闩好。别让小偷把被子偷了。乖！”被子，是我们家最值钱的物品，是全家抵御寒冬的依赖。现在的年轻人很难理解一床被子居然对一个家庭有那么重要。如果不理解这一点，对我接下来要讲橘皮换盐巴的故事，会感到有些不可思议。不管怎样，这是真实的故事。

我家共有六口人。爸妈，两个弟，一个妹，还有我。父亲每月的薪水五十元出头，对一个三口之家，这笔钱还算可以；对一个六口之家，则常常是入不敷出。父亲曾经做过小学校长，因家庭出身不好的缘故，后来被下放到一家工厂做供销员。由于常外地出差，加上不会规划，所以亏了不少钱。母亲也是因为成分问题，早几年就丢了工作。我们家每月实际上能支付的生活费不足四十元。记得小时候，家里的每一分钱都是精打细算地使用的。尽管如此，家里还是会不时出现月底缺钱买油盐的尴尬情形。为了给家庭减轻哪怕一点点经济负担，刚刚小学毕业的我带着弟妹上街捡橘皮，希望能帮家里解决一点小问题。

京剧《红灯记》有一句“穷人的孩子早当家”，虽然现在听来有些陈词滥调，但此言千真万确。为了解决生活之需，少年的我，常带童年的弟妹去捡橘子皮卖，来补贴生活。

捡橘皮犹如打一场战役，我便是战区指挥员。弟妹们被组织起来，根据城市主要街道来划阵地，兵分两三路，分头行动。有时候，就按时段来划分，每人负责一个时段。主战场自然是解放路，那是市内一条最长最宽沿途商铺最多的双行道。

六十年代后期，水果没有很多种类。我见过雪花梨，听说红富士苹果则是在八十年代后期，就压根儿没想到有什么火龙果。我们容易吃到的水果是桃、李、橘、桑。虽没有现在那些转基因品种好看，但昔日的水果都来自农民庭院或家地，土生土长，用现在常说的“地道的绿色健康食品”来形容还远不够。

六十年代的人比较朴实，在内地小城看到行人吃水果不是怪事。那时候的街道也不能与现在比，路窄，果皮箱不多，不少人吃过橘子后便顺手将橘皮扔在地上。我通常是背一个黄色的军挎包，从城北走到城南，然后从对面的人行道折回来，正好走一个U字，往返路程大约八里。

不过，捡橘子皮的路线不是始终呈线性的。有时，你尾随一位吃橘人，但迎面又会遇到另一位食者，你只有将前者跟随到底，将他手中的橘皮截取后，再杀一个回马枪，尾追另一份猎品。

弯腰捡橘皮本来是一件很枯燥、很懊恼的事情，但对我们来说，这是能找到的几种赚钱补给生活的法子之一。只要能捡到橘子皮，就会感到高兴。在这样一种不断的体能运动中，还会有一种满足感——万丈高楼平地起，可不是吗！此外，不断地弯腰，可以让脊椎骨备受锻炼。几十年后，我成了一名学者，会在不同的国际场合遇到日本同行，在交换鞠躬行礼时，我发现自己的反应和脊椎骨的柔韧性丝毫不占下风。这恐怕也是得益于少年时的经历，捡橘皮的磨炼。

当然，拾橘皮经常发生在橘子丰收的季节。那时候，橘子新鲜，货源充足，价格便宜，食者如云。

捡橘子皮最懊恼的事情莫过于“吊胃口”。记得有一天，我在街上跟随一位吃橘子的人，他吃得很慢，跟了几十米，眼看就剩下一两瓣橘瓣时，不知为何停吃了。怎么办？跟进吧，似乎有些犯傻；放弃吧，似乎更加愚蠢。心不甘。就这样又跟了百余米，最终拿到那块橘子皮。那应该是我耗时最长所得到的珍贵橘皮了。

有时你会迎面碰到一个食橘者，你直接管他要橘皮，他会马上递给你。如橘子还没有吃完，会连忙将剩下的两瓣橘瓣取出，将橘皮放到你的挎包里。此时，幼小的心灵会感到阵阵温暖，感恩之心从那时就得到了培养。不过，偶尔会碰到这样的人，他不仅不给，还使一个斜眼，将橘皮狠狠地扔在远处，然后扬长而去。年幼但衣着整洁的我，遇到此事此景，难免心生一些难受。

捡橘皮的过程中，我长个子了。橘皮还得捡，面子也得讲。这时，我会带上小弟捡橘皮。小弟那时不过三岁而已，眉清目秀，十分灵巧。我背挎包，追踪目标，指挥他去捡地上的橘子皮，配合十分默契。天气不好时，小弟不能同行。没有了小帮手，怎样才能做到体面地捡橘皮呢？

我最后想出了一个办法。取一根约八十公分长竹竿，一端嵌入一根铁尖，拿在手上，犹如一根拐杖。当发现散落在地上的橘皮时，我会昂头挺胸，利用眼角的余光，将拐杖上的铁尖准确地戳向地面上的橘皮。一块，两块，三块……待铁尖上蓄满橘皮时，便将它们一把拨到挎包里。动作之敏捷，旁人常常无法发觉。若干年后看到西方电影《摩登时代》，突然发现自己少年拄棍戳橘皮的动作，还颇有卓别林的范儿。

药铺只收购焙干的橘皮。橘皮捡回来后，如果不及时焙干就会发霉腐烂。橘皮若烤焦或不到火候，药铺也不会收购。晚上，一个竹笼子架在火炉上，橘皮就铺垫在竹笼上。火炉上散盖着湿煤球，一来蓄火，二来烤焙橘皮。焙干的橘皮在中医里面叫陈皮，用做药方，主治感冒、腹胀等疾病。

金黄的橘皮每次都是用一个米袋满装着去药铺的。药铺掌柜戴一副深度眼镜，镜片一圈圈凸出来。他把秤砣在秤杆上拨来拨去时，我会伸起脖子，踮起脚站在柜台后，佯装认秤，生怕他会短斤少两。“五角五分！”在掌柜叫喊的同时，我感到一阵无比的失落——报价与预想相差太远，可我还得接受它，虽然只是几角钱，至少可以拿来买盐巴。

作者：罗选民
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。