戴锦华（图左），孙甘露（图右）

据说，在北京，文艺青年都想和戴锦华过，到上海，和孙甘露过。

文艺青年看到戴老师，那叫一个热烈。刚刚结束的北大文化研究会议上，天南地北的学者，怀着极大的求生欲，在发言前，用了同一个句式：我不管，我一定要表达对戴老师的爱慕。如此，尽管有人说的是女性主义文学批评，有人说催眠术，有的谈烟囱，有的谈人设，但是，用雷蒙·卡佛的句式，当我们谈论文化研究时，我们在谈论戴锦华。雨后的天光打在戴老师脸上，她吐一口烟圈，掸平被争先恐后拥抱过的衣服皱褶，说，上去，最后一场。

孙甘露经常在最后一场出现。他迈着从爱马仕T台下来的步伐进入会场，没有人试图拥抱他，因为他在本质上是不及物的。文艺青年发言的时候，不看他，但用的都是信使之函的句式，忆秦娥的语气，“我知道有几条街可以一走再走/有几句话却不能一说再说/我知道有几首歌可以一唱再唱/有几处秋天的树林不能一再经过”，他们被孙甘露的“可以”和“不能”弄得精疲力竭，下台的时候，又被自己匆忙习得的先锋式冷漠弄得热泪盈眶，一个踉跄，几乎可以把余生终结在孙甘露面前。

所以，戴锦华和孙甘露，既是最近三十年文艺青年的图腾，也是原罪。文艺青年看到戴老师，恨不得都用阿黛尔·雨果的台词：“千山万水，万水千山，为了见你背井离乡，这种事，我做到了。”看到孙甘露，他们很想说句雨果，但情不自禁又站在了阿黛尔的位置上，结果也表现了疯狂。

但是，除了疯狂，还有怎样的爱是得体的？年轻的萨冈试图让萨特回答的问题，其实也是站在戴锦华和孙甘露面前的文艺青年的问题。面对这个问题，萨特加剧了文艺青年的迷茫：除了行动，没有真实；但一旦你听说了胜利的细节，就很难区分胜利和失败。换句话说，除了自己，别无宇宙，除了自己，别无立法者。真是弄死文艺青年了。在这个世界上，文艺青年最不能自我了断，最没有能力承担自由，虽然自由是大家誓死要捍卫的。

如此，站在世纪转换道上的文艺青年，一边渴望把自己飙车一样变成历史的有机物，一边又绝望地准备以堕落的形象成为时代的斑点。这个时候，一南一北，有两个人，用自己的双手，“无限温柔地接住了这种坠落”。戴锦华召唤文艺青年不要从镜子这边看，那永远只能看到自己，绕到镜子背后去，“破镜而出”。孙甘露则为全中国文艺青年造了各种镜子，必有一款让你照出内心的废墟需要一个读书会，或者文学周。

“这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。”用萨冈赞美萨特的话，来感谢我们这个世纪的文艺青年守护神，虽然，他们也用各自的方式害残了不少文艺青年。不过，他们已经为我们先行受伤，他们已经为我们先行歌唱，让我们一起祝他们——

六十大寿，生日快乐。

作者：毛尖
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。