一个人就是一条河流。一张画是，一部电影是，一首诗是，一篇小说是，一张专辑是，一支歌甚至一个旋律，也是。在某个适当的时机，它就会显示为是一条长路，而不是一个点状存在；就会显示出它有着一个悠久的过往，又有着一个既是自觉的、又几乎是命定的奔流向海的未来。

但不是总有合适的时机，去显现这一长远浑元辽阔。艺术的大道显示它总是充满了浑然天成的神秘，而无法被觉知、被理性、被自由意志所完全控制。武断一点说，它其实总是处于无知、生疏、艰难、懵懂，总之不会是真理在握的状态。

在我还是一个少年时，我读到刘半农的故事，获知了“她”的来历，初闻《教我如何不想她》不仅是一首诗，还是一首歌曲，而想像那会是怎样的歌曲？仍然是在少年，我从《大众电影》读到了中国电影的早期历史，知道了《渔光曲》、任光、王人美，遥想那首与电影同名的主题歌会是怎样的一种境界？待无心插柳、误打误撞走进音乐评论的世界，我得知“第一首中国流行歌曲”是1927年黎锦晖的《毛毛雨》，听说同一个作者另有一首《桃花江》，而《毛毛雨》是靡靡之音，《桃花江》是黄色歌曲；随着时代发生转机，《毛毛雨》《桃花江》可能既不靡靡也并非黄色；而这些评判，这些翻云覆雨，对我而言竟都没有“实物”亲耳一听以获得验证！很久很久很久，在经历了在歌曲世界长久的热爱和摸索之后，我终于隐约看见中国歌曲从远古，至学堂歌，经过大上海时代曲和延安文艺运动，一直到今天的这整个流变，看到了中国歌曲这条壮阔长河从古至今的全景。了解到大上海时代曲时，我听说了“一代妖姬”白光，但白光的声音是种什么声音，“一代妖姬”在音乐中是个什么模样？由于历史的阻断隔离，九十年代的很长一段时间，我找不到她的录音，听不到那湮没在时光河流之下的歌唱。

2014年，一个叫黄琦雯的女歌手出版了《MUSIC&MOVIE：音乐电影院》，对中国电影歌曲中的经典予以翻唱、再造、新创，展现了她对历史的关切和具有经典品质的歌唱、具有大歌手舞台魅力的形象。没有人想到，这张专辑仅仅是序幕。时隔两年，2016年1月21日，以“致敬中国电影110周年”为名，黄琦雯在北京解放军歌剧院上演了《声音电影秀》，将19首经典电影歌曲，予以电影+歌舞+戏剧的呈现，而她的角色，由歌手演变成导演+编剧+舞者+歌手+演员。古典以现代出具，过去在现在重现，并远接到未来，那一场古今交映、人我两忘、令人不知今夕何夕的表演，打开了一扇门。又过了三年，眼下，2019年夏天，出现了第三幕：黄琦雯新作，包含10首（黑胶唱片）和13首（网络数字唱片）经典电影歌曲的改编、新唱或二度创作的新专辑——《声音电影秀》出版。

这13首曲目是：《蔷薇处处开》、《四季歌》、《教我如何不想她&送别》、《桃花江》、《梦中人》、《恋之火》、《莎莎再会吧》、《阿哥阿妹》（创作动机来自《婚誓》）、《花儿为什么还这样红》（创作动机来自《花儿为什么这样红》）、《春天里》、《敖包相会》、《渔光曲》、《在那遥远的地方》。这其中最早的一首，作于1915年（《送别》）；最晚的，1963年（《花儿为什么这样红》）。考虑到《花儿为什么还这样红》和《阿哥阿妹》是接近完整的词曲新创，这最晚的创作时间，准确地说，是2014年。13首歌曲呈百年跨度，延绵相续，竟有一种似出于同源、具有相同特征、俨然就像是一个大家庭的系统性和整体性。

这种系统性和整体性，首先，是一种中华之美、中华之爱，是中国歌曲传统，历经一百年，从来没变过。往低处看，除了个别曲目，这里不过就是一些风花雪月、爱情小调。但只要你还有一点历史感，你或许就会看到这风花雪月上面的光亮，看到这些风花雪月，其实是民族之声的一个乐章，充满了这个民族对爱的礼赞、对美的觐见、对生活的无条件肯定、对更美好人生的一往无前的渴望。对这个民族来说，几百上千年来，苦难如此深重，处处都是枷锁，但人们对自由和幸福的向往，总是无时无刻。这个民族对自由的书写，经常会是一种隐忍、温良、秀美的表达，骑士的剑与火并不总是出现，平常百姓、芸芸众生往往将人生的叹念付予晚霞夕照的小唱，尽管内心里血泪交迸，面上却是花好月圆、词美歌美、一派春光。

而从另一面看，历史的严酷、坎坷、曲折和复杂，愈映现出这类歌曲及其美学主张的坚韧、辽阔和茂盛。《声音电影秀》14首原歌曲的作者、歌手和表演者，银幕前和银幕后，既有黎锦晖、陈歌辛、陈蝶衣，也有田汉、贺绿汀、吴村；既有刘半农、赵元任、李叔同，也有关露、雷振邦、王洛宾；既有黎明晖、白光、葛兰、姚莉、白虹、龚秋霞，也有王人美、周璇、黎莉莉、赵丹、白杨、温明兰……身份背景、立场派别、艺术主张殊异，却不妨都是此中一员；作品、演唱或许各具形态，合在一起却能够彼此呼应、互为同调，终至汇聚成这浑然一体的系统性和整体性。

这14首原歌曲，是中国歌曲各个年代的翘楚，代表了那个年代中国歌曲的水平。这次，经由黄琦雯的遴选和演唱，我们更清晰地看到，这各个时期中国歌曲的瑰宝，在艺术上有一个共性：都是民族主义的创作，兼容并包了外来影响，由技艺不凡的专业音乐家完成。黄琦雯的演唱给这些歌曲以今天这个时代的识见——一种更开阔的世界眼光，在拥有了更丰富、更先进的技术条件之后，使这些歌曲更深刻的诠释和更完美的制作，成为可能。由此，这些歌曲不俗的词曲水准、不灭的人性光彩和震铄古今的艺术之美，得以进一步凸显；这些作者卓越的音乐才情，被更多人看见。一件件古典时代的老物件，仿佛刚刚下线，闪烁着属于我们、属于这个时代的锃光瓦亮的新光泽。

凝聚在专辑《声音电影秀》上的第一个美学特质，是“融”。融，也是黄琦雯演唱、创作和制作的特质。这种融实现了古今相通，形成了浑然一体，克制了形式主义。也许是出于对“真”的全身心服从，黄琦雯对形式主义自有一种天然排斥。整张专辑中，没有一首歌是纯粹形式化的，你说不出其中任一首歌曲的形式类型。它们都风格强烈，却兼具有非典型性，你能深深地感到它们对形式美的追求，可能是当今音乐界最高水平的，但它们却不是简单的形式制品，而更指向了对内容的贴切阐释。

《声音电影秀》的系统性和整体性还表现在，它们是大歌手的歌唱艺术，表现了歌唱的大美之美。这些歌曲唱的，全部是“我”，是我的感情、我的爱情、我的诠释，但它们全部展现出大气的、壮美的甚至是波澜壮阔的面貌，让人感到这不只是“我”，不只是感情、爱情，还是人生、人世，是时代的图景，是这百年中国的一部史实写照。演唱者对“我”显然有不同于流俗的认识。唱歌的人是“我”，但这个“我”是一个集体词格，是众人秉性之“我”。是的，这是一位作词、作曲又身兼了演唱的唱作人，但此唱作人对作者歌曲，对个人自传性艺术，似有一种隔膜，她不满足于自我之我，而力图去触摸和印证众人心目中人皆此心、与我相同的那个秉性。

由此，《声音电影秀》形成了它第二个美学特质，“重”。与轻艺术分道扬镳，与小机灵、轻飘飘、耍个性绝缘，摒弃了个人主义，用大爱之爱和大我之我，成立了这大众的艺术。

这是不同于时风的选择，是一种大格局。不向历史深处漫溯，它的强烈就是不可解释的。人们甚至会误会这“重”、这“大”，觉得这力量并无必要，而感受不到它的切题和崇高。而一旦能进入百年中国歌曲的传统，对历史的起伏跌宕有了一些了解，你就会明白，这种“重”，是多么可贵。此时，那每一个细节的饱满、丰润，它的富于张力和深长意味，就会扑面而来。如同置身于一场风暴中，你或会不断联想到这样的问题，并心领神会：《蔷薇处处开》这样一支小曲，为什么会唱得这么慢、这么艰难甚至沉重？《桃花江》的清丽童音，为什么是那么高能，像是刺破了蓝天，将可能的情色一扫而空？为什么《阿哥阿妹》的对唱是那么浓郁冶艳，却又是那么朴实真挚，那么布鲁斯还那么中国？为什么《渔光曲》这首80年前的歌，竟像是负载了中国人的过去、现在和未来，搅动了时光的辽阔水面，寄予这整个世界和天地广宇一份无比浩茫的心事？

我想，黄琦雯并非是要做一张翻唱专辑，因此她克服了翻唱中的形式主义。她也并不是要炫耀技艺，因此这专辑中满是技艺却最终克服了技艺。是的，她是要“做自己”，要上演一场“时光的摩登复古”，但这个自己、这一场摩登并非私人秀场，不是小宇宙爆炸，而是“我”与这漫漫历史上的一个个灵魂相遇。她近乎在做一个传灯人，要将这百年电影中的这一份珍宝，深有心得地传递给后面的人。她满怀着敬意擦拭着，用一束专情的目光，直到这些珍宝绽放出了来自它们内部的光亮。

这是《声音电影秀》最令人肃然起敬的部分：不只是经典的重现，更有对经典的重新发现、再次进境和进一步创造。《四季歌》与周璇跨越时空的对唱，并非亦步亦趋，却是同一种女儿娇媚；两种演绎，两个时空，不是夺色而是添彩，由此建立起这首歌曲的新语境。陈歌辛《梦中人》是一次再发现，这首已经足足有77岁的老歌，一直不十分出名，但经由这次演唱，我们发现它是如此优秀，完完全全是一颗历史的遗珠。“活在没有爱的人间/过一日好像过一年”，如此的沉痛哀而不伤，具有如北方民歌一般的深沉宽广。《敖包相会》是专辑中唱得最有学问的，没有一段旋律重复，甚至节奏都在不翻地演进和出新，一种无与伦比的自由，却始终保持在蒙古原曲的调性空间里，充分展现了这首歌的和声之美和演绎可能之深。最后，《在那遥远的地方》——我们不是早在心底认定为它已经是一首定论之作吗？但是你听，奇异的西域伴唱，惊人的管弦和电子交响，复合成灵魂砰然腾起的大乐。歌唱，从柔媚变成了威武，变成了似乎再无以复加的力量，结果它不再是遥远和优美，而是一个民族无比坚韧、强悍、雄奇的英雄史诗！

《声音电影秀》是一条河流。黄琦雯是一条河流。现在，它们在展开这一条大河所来之悠久、所行之遥迢长远和所历经土地之辽阔深厚巍峨。我从少年时开始的那些遗憾，随着时代的进境，早已获得弥补，不再残缺。而此时此刻，又相遇到这样一个今时样本。历史就在今天，在这个“我”身上，以  “我”所包含的所有  “我们”，发生。一个人，那么奋力地歌唱，似在掀开重压在她身上的层层苦难，极力抵住那黑暗之门。中国电影音乐垂范后世的经典价值，那甜蜜又苦涩的浪漫巨影，一幕幕地醒来、翻涌，幽幽再现、复活重生，状如垂天之云。

2019年6月16日

作者：李皖
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。