2017年8月，我在水族馆，望着面无表情游来游去的鱼，一筹莫展。

数月前，跟朋友交流过，看能否写个跟海洋动物有关的童话。我始终充满疑虑，隐隐觉得，无论是童话这一体裁，还是海洋动物的角色限定，都似乎超出自己的驾驭能力。虽然此前我创作了自己的第一个童话《小翅膀》，也写过关于动物的散文，但童话加海洋动物，如同氢氧结合成新的化学物质——水的样子，看似与两者无关。

我面前，是世界上最大的水族箱，内含水体达两万多吨，里面生活了两百多种、两万多只海洋动物，其中有几条世界上最大的鱼：鲸鲨。鱼类优雅，可它们冰冷又淡漠，与人缺乏交流与互动；鲸鲨缀满星斑，无声游动，它们的美近在咫尺，又在我永远无法融入的彼岸。游客来来往往，而我沉默地站了很长时间，毫无灵感，根本不知从何动笔。

我在海洋世界旁边的酒店住了一周，每天都去鲸鲨馆，哪怕每次的观看效果都大同小异、收获甚微。我重复观看，采访饲养员，也乘坐小型橡皮筏划入水族箱，亲自用长柄木勺喂食鲸鲨，并趁机轻微抚触它的额头——鲸鲨的皮肤，质感像最细腻型号的砂纸。返京的前夜，我夜宿鲸鲨馆——离开白天的熙攘和喧嚣，那里会是什么样子？

夜宿帐篷各有名称，起到编号作用。我选择的那顶，取名“鲸鲨”，处于第一排最中间，是距离水族箱的亚克力幕墙最近的位置，视线没有任何阻挡。子夜，我打开帐篷的拉链，独自坐在这片水域面前，坐在这片最小的海洋面前。人们早已入睡，周围，是真空般的宁静。鲸鲨从深邃而空旷的幽蓝色中缓慢向我游来，温柔又忧伤……那个瞬间，我的感受，超越自己的文字经验所能形容。我想起童年的水晶球，里面凝结着童话，每当摇晃就会下雪；而现在，比例相反，水晶球变得特别巨大，我变得特别渺小——相同的，是那里面，藏有一个美如幻觉的魔法世界。我长久凝视，一次次等待，仿佛从深蓝色的虚无中出现的鲸鲨。它们来自哪里？谜一样。多么奇怪啊，从分类学上，鲸鲨仅1科1属1种；而且关乎摄影的高科技至此，我们依然难以拍摄到鲸鲨分娩的图像。那个夜晚，恍惚的我错觉：鲸鲨，像是来自这个世界之外。事实上，这是我被触发的第一个灵感瞬间。

之所以能够创作《星鱼》，我还要感谢另外两个带来灵感的瞬间。

当我去海洋世界的酒店办好入住手续，上电梯，先上来一位女性和一个10岁左右的小男孩。电梯门即将合拢时，我感觉外面有个影子，赶紧按键——进来一个和刚才一模一样的灰T恤男孩，原来是双胞胎。整个过程，无论是电梯门合拢还是电梯运行时，双胞胎之间，包括和那个可能是他们母亲的女性之间，没有任何交谈，保持一种奇异而近乎聋哑的安静。这个场景让我印象很深，假设是一个母亲说说笑笑带着一对双胞胎，未必引起我的注意，大概因为常见的缘故。他们极其安静，说不出是默契还是疏离的那种氛围，让我深深地记住了那对神秘的双胞胎。当然，游客中有许多双胞胎的小朋友；就在我入住酒店期间，海洋公园还举办一个双胞胎的优惠活动。在《星鱼》里，弓、弩兄弟双胞胎的角色设定，来源于这个吉兆般的相遇。

即使如此，我当时的构思还没有完全突破水族馆的边界，故事的发生空间太小。想象力受到限制，我感觉自己就像受困的鱼，游动几下就会碰壁。那时高龄的父母想回老家看看，我陪着。当路过吉林市的陨石博物馆，我心一动，进去参观。那里入口处的走廊，长而幽暗，模拟深蓝色的星空。步入其中，我感觉星空有如鱼群，自己有如置身子夜的水底隧道。我买了一张特别门票，可以触摸陨石，可我难以克服仿佛正在非法碰触文物甚至圣物的惶恐——这大概是我此生所能触及的来自最遥远的事物。我触摸熔壳，它经过大气层的烧灼，就像伤口的结痂；我触摸上面的凹痕，再次恍惚，感觉它们分布的密度，和鲸鲨身上的星斑非常相似。

有两个点，我们就能画出一条直线；有三个点，我就拥有了一个故事的平面。以此为基础，我创作了童话《星鱼》，写一对双胞胎兄弟，由星星变成大鱼，失散后在大海中相互寻找……这是关于梦想、自由、亲情、成长、友谊与责任的故事。

为了写作这个童话，我从珠江三角洲走到东北地区，也从陆地走向海洋。《星鱼》中写到人类的海产养殖区，内容很少，但我担心表述不够准确，专门去了沿海养殖区。我乘坐用于运输扇贝的船只，前往长山群岛中距离陆地最远的海洋岛，并在这个偏远外岛住了一周，出海，了解养殖和捕捞的过程。

假设没有这些了解和体验，我写起来会犹疑。在将近三十年的写作训练中，我得出经验：那最不像捷径的道路，才是真正的捷径；而看似是捷径的，不过是陷阱的另一种包装。“深入生活”，并非是写作的套话，恰恰是写作的真谛。这是笨拙而有效的办法——我认为素材和灵感，都在途中。作家应该像战地摄影记者一样，尽量靠近，甚至是不顾危险可能地靠近题材，尽量以直接而强烈的画面去呈现；这样做的益处，是他即使缺乏足够的事先储备，但伴随专注的观察、深入的体验、细腻的描写，其中蕴含的意味和意义也将秘密抵达。

所谓笔触，要让作为工具的笔，有动词化的接触和碰撞；同时，要让笔端具有神经元般的感知细胞。做到这些，写作者首要的，是尽量缩短与素材之间的距离。《星鱼》是对我自身能力的挑战，无论作品好坏，我都深感幸运，深怀感激。因为我仿佛跟随着主人公小弩，感受大海的咸涩，感受它的狂暴与温柔、荒凉与绚丽、残酷与慷慨，感受陌生世界的丰富与复杂……对我而言，这同样是一种重要的成长。(《星鱼》，周晓枫童话新作，新蕾出版社2019年3月出版)

作者：周晓枫
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。