复活节刚过，黄色的丁香水仙和白色的红口水仙都在水边满开。野鹅早已回到北国的池塘，开始春困中游水又打盹的舒服日子。

关于野鹅，古罗马人说过：“那愚蠢的野鹅离开了它们的憩息地，起飞；当它们又飞回来的时候，就和飞出时一样愚蠢。”

相比于不少禽鸟，鹅偏于肥头大脑，像一个厚嘴唇的胖男生。它踱起步来，摇摇摆摆，又像个撅屁股的胖女生。是因此才在东西方都落得个“呆鹅”印象吧？这多半是偏见。曾有人顶真地问我：“你觉得呢，你觉得鹅是愚蠢还是聪明？”

我怎么说得清！既没有饲养经验，也缺少长期观察；而且农庄里的家鹅和湖边、天上的迁徙野鹅，也不同吧。不过，我在瑞典南方近距离见过野鹅成群飞翔的姿态，实在不像十足的蠢蛋飞得出的——何况它们还要飞越千山万水。

一次是在大学城隆德郊外。秋叶凋零，更能鲜明地看见棕黑的树枝外宽阔的休耕田。不见其他人影。野鹅的部队突然空降，压着我的头顶有序飞过。我看着鹅的眼睛，下意识地屏住呼吸，很难说是因为兴奋、紧张还是惭愧——我可不会飞，可不会那么优美又洒脱地飞啊。它们一边升高一边转换队形，再高，似乎是消失于又高又远的云里去了。

一次是在家门口的鸟歌路蓝翅街。突然头顶有脆响打破了周日的寂静。一只鸟，且叫且飞，向着前方，朝着高处，转瞬不见。听声音似乎是野鹅。它为何独自飞？它是否自言自语？它到底说些什么？陡然响过更大声的鸟鸣。淡淡的天上，现出一群鸟。一只鸟是从西南往东北飞去的，现在似乎是它带着一群鸟，从天幕中钻出，又飞回来了。数一数，有11只。西南的天边是无言的晚霞，投影在池塘里、在农庄仓房的玻璃上——池塘是燃烧的眼睛，仓房的玻璃点上了最燃烧的窗灯。

还有一次是在海滨古城伊斯塔德中心。伊斯塔德有教堂和古堡的尖顶，有赭红、淡绿或鹅黄的砖墙。它们从这样的城市风景线上低低飞过——古老而静止的建筑和新鲜又飞动的野鹅，一起造出了萨迦的图景。

这图景还是有声的，野鹅未见其影，先闻其声。那固然是领头鹅和队员们对话的需要，却能让我这样的看客寻声找去，迎接野鹅大部队。虽说提前得到信号，野鹅还是快过我，每一次都让我手忙脚乱。要拍下它们飞翔的近景且拍得好，并不容易——它们转瞬就飞出镜头了，就远了、高了。

瑞典诗人埃凯洛夫曾兴奋地书写自己“听见了野鹅”：

我听见了野鹅飞过医院的公园

一个秋的春晨

我听见了野鹅在一个早晨

一个春的秋晨

击鼓一般——

朝北？朝南？

朝北！朝北！

远离这里——

这孕育出一种新鲜在我的深处

没有人能否认我

即便是我自己——

击鼓般的，是野鹅的鸣叫。没有人能否认我，即便是我自己——野鹅也可以这么说。

比如寒鸦，虽说黑而丑，但被人看出有一副聪明头脑。人们口口相传它们的事迹：会故意将坚果抛到路中间，候汽车来碾轧，然后坐享果肉。我也曾亲见一只寒鸦衔树枝飞来，途中眼尖发现半只苹果，忍不住歇在苹果上，拿爪子去摸，纠结几秒，终究没有张嘴，而是弃苹果而去——它懂轻重缓急。

人们不怎么公开议论鹅的好处。只有一位在农村生活且养过鹅的朋友，断言鹅可一点不笨——哪怕是家鹅。那只鹅跟他三年，每当他放学回家，都会扑着翅膀去迎接。有陌生人无意间靠近了他，鹅会对生人发起攻击。每当他抚摸鹅的脖颈，鹅就会发出轻微的吱吱声。

去年春天回国，我在扬州郊外的方巷镇，见塘边三只白鹅伸长了脖子，“鹅鹅鹅”地叫——急坏了。池塘另一头芦苇丛里游出另一组白鹅，当它们游到水中央，岸上三只鹅已停止叫唤，排队下水，会师而去。鹅，声情并茂，生动感人。

据说野鹅拍翅，能让其身后的野鹅飞升；在野鹅阵里飞，比各自单飞增距71%；每当野鹅从队形里掉落，立刻会感受到飞行阻力，便迅速调整位置，回归队形；领头鹅若倦了，会自动到队列后头，由别的野鹅替代领导位置——野鹅的叫唤，是一声声对领头鹅的鼓励；若有野鹅生病、受伤、被击中而坠落，会有两只野鹅前去救助。直到伤员再次飞行或已死亡，援助者才会加入另一支野鹅队或追上原先的队伍。

对某个对象，是否能得出较准确的结论，或取决于是否能在最吻合这对象的本质的距离，看到最本质的姿态。即便是野鹅，它的步态少不得让人以为笨。但一定要看它飞：上天给它一副翅膀，无论是在晨光或夕照里，它都可能被镀上金边。

2019年4月23日写于马尔默

作者：王晔
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。