在《史记》中，“战国四公子”分别占了四篇列传。其中，信陵君魏无忌是被特别优待的：其他三位的列传篇名都是以封邑系，如孟尝、平原、春申；只有信陵君魏无忌的这篇被命名为《魏公子列传》，系以国名，以示尊重。在全篇中，“公子”一词凡147见。或许在司马迁心目中，要做到魏无忌这个程度才真正够得上“公子”吧。古人所言不差：“信陵君是太史公胸中得意人，故本传亦太史公得意文。”

本传中第一个场景，是魏公子和魏王在玩桌游。当时边境传来烽火，说赵国军队来犯。魏王沉不住气要召大家来商议，魏公子淡定地说：“没事，赵王只是在打猎。”魏王惴惴不安，无心游戏。过了些时候，边境传来消息：“赵王是在打猎，并没有来犯。”魏王大惊失色问：“公子你是怎么知道的？”魏公子说：“赵王那边有我的门客，有事就报告我。”就这样魏王领教了公子的实力，并且“不敢任公子以国政”。

魏公子人生的结局，就在这里埋下了伏笔。

有一位隐士名叫侯嬴，七十多岁了，在魏国国都大梁城做看城门的小吏。魏公子有心结交他，侯嬴爱理不理。于是魏公子在家里宴请魏国的军政要人，满屋的宾客坐定之后，魏公子亲自驾车，车上空出尊贵的座位，直驱城门邀请侯嬴。侯嬴大模大样坐上车，魏公子恭恭敬敬驾车，没走多远侯嬴说：“我要去市场见一位杀猪的朋友，希望借你的马车一用。”魏公子就驾车赶往市场。侯嬴下车见到屠户朱亥，两人旁若无人，谈笑风生。时间一分一秒地流逝，魏公子的神情越发愉快。市场上的人都看到魏公子手握缰绳和马鞭静静等候侯嬴先生，而此时满屋的军政要人正等着公子举杯开宴。侯嬴看到魏公子脸色始终不变，这才告别朱亥上了车。

到家后，魏公子领着侯嬴坐到上座，并向全体宾客介绍这位高人，满座皆惊。酒酣，魏公子向侯嬴先生敬酒上寿，侯嬴说：“今天我可没少难为公子啊。我一个看门老头，委屈公子亲自驾车到大庭广众之中来接我；这还不算，我还让公子屈尊陪我去看朋友。其实我是想成就公子的大名，所以故意让公子久久地站在市场中等候我，结果公子越发谦恭。这下可好了，满街的人都认为我侯嬴是小人，都见识到公子您是位礼贤下士的大人物啊。”酒宴之后，侯嬴就成了魏公子的贵客。

《魏公子列传》行文至此，信陵君魏无忌的人设已经完成。以下“窃符救赵”的故事，是预定剧本的展开。从此以后，魏公子的传奇借助太史公的手笔穿透了重重历史，被一遍又一遍地传诵。比如李白的《侠客行》：

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

千秋二壮士，烜赫大梁城。

司马迁把魏公子的美德归结为“不耻下交”四个字。我们不妨简单地把这个理解为谦虚或谦卑。但是要记得，你总得先有一定的高度，才有可能“谦”得下来；正如“平易近人”这样的词，是用不到真正“平易”的普通人身上的，除非是为了讥讽。当然，有高度的人也未必做得到“谦”。能量越是足，才越有底气把自己放低——魏公子的可贵之处，就在这里。

“窃符救赵”之后，魏公子在赵国又结交了两位朋友，一位是“藏于博徒”的毛公，一位是“藏于卖浆家”的薛公。赵国的公子平原君知道了这件事，就对他夫人说：“我原以为魏公子有多了不起，现在看来，他和博徒、卖浆者一起玩得这么开心，只不过是个妄人罢了。”这话传到魏公子那里，魏公子说：“我原以为平原君是个人物，所以看在他的分上，我违背魏王救援赵国。现在看来，平原君结交朋友只不过是故作豪迈，并没有什么眼光。我当年在大梁的时候就听说过毛公、薛公的大名，到了赵国唯恐见不着他们。凭我这个人跟他们交往，还怕这两位看不上我呢。如今平原君竟然把跟他俩交往视为羞耻，可见他的器量不过如此罢了。”

在这段描述中，魏公子和平原君高下立判，“能量足”和“故作豪迈”的差别也是一目了然。

多年后，魏公子为解救魏国的危难回了国，一时威震天下。然而魏王中了秦国的反间计，剥夺了魏公子的兵权。在此之后，魏公子的日子就是日夜“饮醇酒，多近妇女”，四年后在酒色中去世。

魏公子的结局，固然是形势所迫，却也是他自己的选择。作为一位骄傲的公子，他可以“不耻下交”，却无法甘心于平淡甚至平庸的生活（所以大概也不会想到在魏王面前收敛锋芒）。与其无所作为地活过下半辈子，他宁可把自己的人生华丽丽地挥霍掉。魏公子去世后又过了十八年，秦军攻破了大梁城。

骆玉明老师的《败家之乐》中有这样一段：

明朝袁中郎曾数说人生几种绝妙境界，前面的我都忘了，只记得最后一种，是历经荣华，沦落风尘，沿门托钵，乞讨为生。

我曾经很喜欢这段文字（现在依然喜欢），想来也是因为这话里面透出的傲气。能够把人生中的大起大落、遍历沧桑当成绝妙享受，当然是能量足的表现。骄傲的魏公子或许足以做到这一点。然而对他这样的人来说，接受平凡，需要的是更加强大的能量。

在《魏公子列传》即将结束之际，司马迁提到，汉高祖刘邦少年时是魏公子的迷弟，即天子位后“每过大梁，常祠公子”。我想，少年刘邦在仰慕魏公子的时候，多半是期望自己能够被这样的贵公子赏识、结交，好一道叱咤风云。那时何曾想到，历史竟会把自己推到比魏公子更高的位置？都没法跟历史客气一句“另请高明吧，我实在也不是谦虚”。不过，刘邦在分享自己成功经验时说出的这么一段话，还真看得出几分魏公子的神韵：

运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。

无论贵公子，还是老流氓；也无论市井小民，还是帝王将相——善于观察的你，可以在各种人身上发现某种共通的东西在变幻，在闪光。这就是美好德性在历史长河中的不绝如缕、薪火相传。

话说回来，刘邦这话说得固然漂亮，但作为“成功经验”能否成立，就是另一回事了。成功者自己未必清楚自我奋斗与历史进程这二者所占的份额，当这些人在介绍经验时，即便用心真诚，也无须全信；至于如法炮制，“复制”他们的成功，就更属妄想。

况且，和美好德性的传承相比，天下的得失还真算不上多大的事儿。

作者：李宏昀

编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。