老家花湾的祖屋空了，成了花湾最后一幢空屋。

妈妈舍不得搬离祖屋。其实花湾的老人都舍不得搬离。在许多人家搬走一段时间后，出现过老人纷纷回巢的现象，就是悄悄搬回征收的空屋住下。那段时间花湾又有了人气，老人们东家串西家，什么也不干，就是天天在太阳底下抱团取暖说过往。

但是收了就是收了，不能回头。空屋一幢幢拆了，只剩下地基废墟。老人们抹泪叹气之余，被赶进了新生活。

年轻人其实也舍不得。搬走的青壮年男人，除夕夜一起回花湾拜年。这几年的除夕夜，年年有五六十人挤在我家，我妈倾其所有盛情款待，好像每个都是她的干儿子。  “孩子们，你们随时回，我热烈欢迎。还给你们的父母捎句话，他们想什么时候回，就什么时候回，我这个老屋呐，就是你们的老家。”这番话说得铁汉子们眼眶湿润，他们什么也不说，一个个上前用力拥抱我善解人意的老妈，好像拥抱一次又将匆匆作别的故乡。

我家祖屋是爷爷买下来的。木结构的老宅子，古老宽阔。宅子后面是茂盛的竹山林。当年爷爷凭精湛的木匠手艺，赚了一笔钱，渡过河买下宅子安家花湾。

等我们出生长大，宅子已至暮年。记得我上初中那会，外面落大雨，屋里落小雨。下雨天第一件事是四姐弟拔腿飞奔找盆接漏雨，妈妈则冷静自若地指挥。

好多次妈妈和父亲商量盖新房，父亲不响；妈妈找父亲吵，父亲还是不响。那时爷爷奶奶都已故去。妈妈以为父亲是恋旧，不肯动爷爷的产业，就吵得更凶。烧得铁红的窑砖，屋顶装上敞亮的明瓦，砌出来像画好的画儿。那是妈妈的梦想。可是父亲说，老宅虽旧，但是能抗水灾。什么时候捞刀河涨起来，冲垮河堤，我们的宅子就会浮起来，变成木船，能救人。

诺亚方舟的说法没能说服妈妈。最后父亲摊了自己的底牌：“造屋不如育人，唐家的每分积蓄都得花在孩子的教育上，任何人不能动一分。生活再艰难，咬咬牙就过去了，孩子的教育绝不许吃亏。”父亲说话时眼光一一掠过我们，“记住爸爸的话，只要你们有志气读，我就有能力供你们读，就是读到外国去，爸爸也认。但是，哪个没志气，就是缺半分，谁也别想我拿钱去买。唐家缺钱不缺志气。”

我们果然没有让父亲掏钱买分数。二姐小学升初中没考上，就有志气地不上学了，任劳任怨干家务，后来还自学过医学，现在做财务经理。大姐学习好，成了花湾第一个大学生，后来还拿了法学硕士学位。弟弟多年坚持边工作边进修，拿了清华MBA。我是读得最久的一个，一口气读完博士才算结束。

爷爷留下的老宅子虽然老旧，但给童年留下许多珍贵的记忆。两条家蛇曾与我们共居一宅多年，我的小说《花湾传奇》就是写这段记忆。木结构的房子与自然契合，我在老宅子的幽深神秘里，听见天地万物呼吸的声音：结蜂窝长绿藓开野花的墙壁，摆嘎吱嘎吱纺纱机的黑阁楼，蹲在青石板、老用那双黄宝石眼睛仰着没脖子的头呆呆望我的老蟾蜍，春天从黧黑瓦上冒出来、撑把带仙气小伞的洁白菌类……很多很多细节，像捞刀河的水，滔滔流动在我的血脉里。

到我上高二那年，家里的经济情况变得困窘。困窘始自一场意外。我上初二那年，父亲骑车时冲下山崖，摔断了一条腿。他在床上躺了一年多才慢慢痊愈。很长时间里，家里的经济只有出，没有进，不知道背地里父母叹了多少气。

但是父亲兑现了他的承诺。花湾大多数女孩很早就辍学，她们早早被送去学手艺出远门打工，因为女孩是别人家的，上学开个头，不当睁眼瞎就够了，一般家庭不愿花这份钱。父亲却让我们攒劲读，因此被人骂得耳朵起茧子。我和大姐成绩一直优异，父亲深以为豪，随便别人骂，逼急了回一句：“你晓得只卵，鼠目寸光！”他经常鼓励我：“三妹，你是只凤凰，好好飞，莫管旁边鸦雀呜呜喳喳的。”

但那时我并不理解父母的苦心。高中我开始寄宿，一个月回家一次取生活费。高二那次回家，发现家里多了一对脸膛发红的陌生男女。原先爷爷奶奶的房间，变成了一个杂乱的酿酒房。一阵阵混合着酒香的翻滚蒸腾的白色蒸汽，令人醺醺欲醉。无数酒坛子层层叠叠堆在房间旁边，插不进脚。

我根本不听解释，一顿大哭，还朝父母怒吼：“你们怎么见钱眼开，把奶奶的老屋糟蹋成这副样子？”我从小是奶奶带大的，无法接受奶奶的房间面目全非。后来被劝了很久才明白，父母实在是无奈生计艰难，才把这片房出租给酿酒夫妇。那个月，爸爸给我的生活费，多放了30元。离家时，我把那30元悄悄放回他的黑公文包里。

到我上大学时，房子不再出租，基本恢复到原先的样子。天下大雨时，如果不及时接漏，雨滴很快会将房屋的泥地，滴出一个深坑。爷爷的老宅子，已经千疮百孔。

我上大三那年，发生了大改变。从深圳打工的弟弟，回来提出要起新屋，而且要起那种两层的洋楼。在爸爸反对前，弟弟掏出了他的设计图纸，还有五万现金。那是弟弟挖到的第一桶金，他从深圳引进设备，促成了第一笔大生意，五万巨款，是给他的提成。精干的弟弟，首先让全家人实现了多年的梦想，住上了新洋房。

主屋一楼是父母的套房和一排客房，二楼是弟弟的套房和我的房间，外面是一个大敞阳台坪。从那时起，我们一家可以坐在二楼，歇凉看萤火数星星了。侧屋全是父亲的设计，他用一双巧手修了凤尾竹顶的宽阔过道，还在侧墙亲笔绘上墨竹兰草，过道旁边是长廊一样一溜儿精致的功能房。

这幢房子完全改变了爷爷老宅子的结构，焕然一新。那时乡村还很少套间洋房，房子建好后，成了花湾最漂亮的房子，人人羡慕不已。父亲很有些得意，下雨时，把左邻右舍喊拢到院子里坐，几排木靠背椅，一张大圆桌，边饮新茶嗑瓜子边看雨花落，那场面好像他们正喜洋洋欣赏一场雨幕电影。

可惜辛劳了一辈子的父亲，却没能在让他骄傲的新楼里住上多久。在我博士毕业的前一周，父亲在一次意外事故中突然离世。父亲完成了他所有的承诺和使命，我却来不及尽上一份孝。

父亲虽然走了，一家人的心却贴得更紧了，相依为命。这些年弟弟挑起大梁，承袭父亲精益求精的精神继续修整老屋的环境：一泓清水，几亩良田；绿柳成行，果树成荫；瓜蔬满园，鸡鸭成群；田园乐趣，宜家宜居。节假日大家从四面八方赶回来，欢聚一堂，尽享乡情亲情。

我妈发誓守护老屋到最后一刻。然而花湾已经不再是花湾。去年以来，因为人烟稀少，花木狂野生发，遮天蔽日，走夜路时森森怕人，乡路变得越来越窄；钢铁机器不分昼夜在附近挖掘施工，邻村的湖全填平了，稻田和房屋已寻不着踪影，眼前出现的是大面积的红土堆，花湾变得面目全非了。

即便这样，妈妈还是不愿搬走。直到八月一个雷电交加、暴雨如注的下午，一个撕裂天地的霹雳从天而降，我家门前一棵大樟树应声而倒，电箱一阵火光，电灯全熄了……幸好那天姐姐们都在家，妈妈吓出一身冷汗，认为这是花湾人少了，玩意子多了，天神出面来管理了。

妈妈再不舍，也终是后怕，同意搬离。但只是搬离，祖屋并没被征收，若被征收，马上会夷为平地。“你是花湾最后一幢空屋，是花湾人对故乡最后一点念想，能多留一天就多留一天哦。”搬家时妈妈眼泪汪汪转头低声嘱咐空屋。

我这次回老家，就是为了去看花湾的空屋。

站在熟悉的大门边，我静静打量空空的祖屋：一落篱笆花墙像空屋的睫毛，洁白的墙壁像空屋雪玉的肌肤，屋顶上的榉树像空屋苍翠的华盖，满院子丰茂的花草像空屋美丽的霓裳，正厅堂上贴着父亲留下的四字家训：“厚德载物”，正如空屋的心脏。

即便是站在隔着院子的大门边，我感觉自己依然听见了空屋的心跳，噗咚，噗咚，噗咚。虽然祖屋空了，感觉却是满满的。这里盛着我们一家四代人多少幸福的记忆和爱！

热泪不停滚落，家园，祖宅，故乡，那分明不再只是语词，那是一滴滴从心底流淌出的滚烫的泪，是山清水秀间永恒的牵念。

空屋虽空，它却是活生生的，满当当的，它承载了我们根深蒂固的故土情怀，会永生永世在我耳畔如此心动心跳：噗咚、噗咚、噗咚…

作者：唐池子
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。