施甸的春天，总是来得很早，春节还没到，春意已然跃上枝头了。十九岁到上海后这些年，我时常想起这样的画面：过年前后，村里的桃花一树接一树开了，一枝枝桃花，如同一串串连续炸响的鞭炮。那时候，我家后院也有一棵桃树，不过它开花总是迟一些，别家的桃花万千妖娆了，它兀自呆愣愣的，不着一花，不发一语。倒是离它不远的石榴花先开了——石榴花这时候会开么？“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，过年前后开，实在提前得太早了，但我的记忆分明是如此的。

后院两棵石榴树，东面厕所边一棵，靠近石桥边还有一棵。我时常在石桥上玩儿，身后便是从石榴树根边抽拔而起的一丛新枝，枝头点缀着一颗颗花骨朵儿，圆鼓鼓如一个个小棒槌。偶尔有几朵绽开了，如不时炸响的一个个小纸炮。如果是过年后，那我在石榴树下玩儿的，多半正是那小小的纸炮。

那时的纸炮还是“土炮”，威力有限，一整串炸过后，总会余下许多完好无损的。红纸紧裹着报纸，报纸紧裹着一点儿灰黑火药，一端用黄泥塞住，一端露出细细的火药线。火药线本来不算短，因经了一次燃爆，大多只能保住很少一点儿。我总也忘不掉，从碎裂的鞭炮屑里翻检到带火药线的鞭炮时，是怎样的欣喜。如果纸炮全没了火药线，虽然失望，却也不至于绝望，这样的鞭炮也是有用的，剥开红纸，把内芯的火药散开，划了火柴头凑近，听刺啦一声响，看青烟一缕起，也是一大快事。

纸炮摆弄了半天，才舍得放响一个。听到远处有鞭炮声，似乎在应和，啪！啪啪！——像是在隔壁村，又像是在村外，清寂的空气里激起一阵小小的热闹。这是过年的余绪呵。

此时若走去村外，地上是绿的小麦苗，黄的油菜花，而天呢，是蓝得深邃而高远的。高山上呼呼吹来西南风，云朵飘得飞快，鸟儿被吹得东挪西荡。

村外滚石山上，这儿一团黄，那儿一团黄，远远望去，如一个个明黄的头颅散放在坟茔间。爷爷的坟也在滚石山上，坟边也有几团黄花。读高中时，从学校到外婆家的路上，也时常看到路边一丛丛盛放的黄花。但我一直不知道它叫什么名字。很小时候，似乎未曾见过这花，仿佛在某一年间，它们一下子冒出来了。然而，从未听人谈论起它们。我有没有问过大人们，它们叫什么名字？似乎是问过的，似乎得到过“野菊花”之类的答案。直到几年前，孤陋寡闻如我，才终于知道这花的大名叫做“千里光”。

常有一种小灌木傍着千里光生长，只是，它们要低调得多。密密匝匝的细碎白花攒成鸡毛掸子似的一串，一串又一串，蓬蓬勃勃地几乎遮没了叶子。我们叫它“羊粑粑花”，更多的云南人叫它染饭花。我从未吃过它染出来的饭，只是喜欢在它的花叶间，寻一种黑黑长长的扇动着薄薄膜翅的小虫，小虫的名字和它有几分相似，叫做“羊啵啵虫”——我至今没弄清楚它的大名是什么。这虫我十来岁时吃过。小虫活着，把它囫囵地往嘴里一塞，嘴巴一闭，舌头一卷，硬吞下去。然而，窸窸窣窣，它沿着喉咙爬上来了！我吓得连连喝下好几口水……小时候，我实在干过不少这类诡异而无用的事。

几天前，我沿着老家的山脚走，千里光和染饭花真不少，东一簇西一簇，开得自在坦荡。凑近了闻一闻，染饭花有一股浓郁的香，稍稍离远了，那香便杳不可寻。而记忆中忽忽飞舞的羊啵啵虫，更是全然杳无踪影。

走着走着，劈面一树桃花，伞似的撑开，大红的，红得惊心动魄。

若不是回到故乡，我怕是不敢相信，桃花可以红得这么肆无忌惮。因了桃花，年少时的一幕幕记忆，又回到眼前来了——我真正领略到桃花之美时，并非我蹲在石桥上放纸炮的年纪，是要到我读高中时候。

施甸一中在县城西部，每天放学后，我要回西南边的永平村外婆家吃饭。两地之间，相距不过二里地。这一段不算长的路，那时还是土路，一边依山，一边靠着一片平坦的凹地。若从外婆家往学校，右手边是山坡，左手边则是凹地。凹地里树木极少，是大片油菜花地。到了春天，凹地里靠近路边的几间房屋前后，几棵桃树清凌凌地凸显出来，孤清而艳丽。再往山坡上看，高高低低的坟头间，一树一树桃花，也高高低低，或红或白，或白或粉。粉的极粉，白的极白，红的更是我从未见过的红。红得热烈，孤独，孤注一掷。仿佛春天只此一回，仿佛春天再不会来。我有时会在路上站一站，静静地听。路上没有一个人走过，也没有一只狗一只鸡走过。只听见鸟鸣婉转，星星点点。看不见一只鸟的身影，只看得见一支桃花倏忽一动，不少花瓣纷纷飘落。偶尔的，不远处的县城传来一声汽车喇叭声。阳光明艳，耀眼，瀑布般倾泻。我看见我自己，一个十六七岁的少年，置身于春天寂静辽阔的天地间，面对春天难以描述的“美”，中心如沸，手足无措——仿佛春天只此一回，仿佛春天再不会来。

忽然，一点两点，冷冷地落在脸上，身上。落雨了。云南的雨总是说来就来。雨水落在远方，也落在左近的桃树上。雨水浸润后的桃花，更是红得生死两忘。

坟头，桃花，坟头，桃花……

春天的风绵密又温软，春天的雨水缠绵又孤绝。

雨水接连不断，到处都是散乱的潮湿的足迹。

走出桃花夹峙的小路，学校在望了。此时，要么沿着大路走，要么拐入一片居民区，其间一条水泥铺就的小路，右手边是人家的后檐墙，左手边是人家的前院墙。短短一条小路不到百米，紧紧排列着十来户人家。每一户人家都关门闭户，但挡不住树枝和藤蔓逾墙而出，自然也有一两枝桃花，然而，此时最吸引我的，是那一蓬蓬高高隆起的纯白的素馨花，犹如一个个蓬松的硕大的发髻。

香，在整条小巷里不胫而走。

我从没敲响过一户人家的门，也从未见过一户人家打开门。

春天紧闭着门扉，我一次又一次路过。

那时候，我刚读到戴望舒的《雨巷》，读诗时想起的，正是这一条小巷。小巷并不“悠长”，也没有一个“结着愁怨的姑娘”，它只是源源不断向我袒露出春天的秘密。

走到小巷尽头，一户人家墙后探出的藤蔓不是纯白的素馨花，而是橙红的炮仗花。炮仗花铺满了整整一面白墙，满墙噼噼啪啪的炸裂声。如此盛大、铺张、靡费，全然是夏天的气象了。炮仗炮仗，我怎能不想起，那个在石榴树下玩纸炮的小孩儿呢？——你看他，刚刚点着了又一个小纸炮的火药线，捂住耳朵，转过头来，害怕着笑着，急急地朝着我奔来了。他七岁八岁，还是九岁十岁？那稚嫩的年纪，正是漫长生命的春天呵。春天是那么匆促，走出小巷，夏天已然扑面而至。

作者：甫跃辉
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。