生在新世纪，大家都有机会成为麻姑，亲历城市化建设带来的沧海桑田。眼看他起高楼，卖各种贴牌仿冒的男女衣服；眼看他楼拆了，三五日内夷除殆尽，很快平整土地，撒播种子，不数旬草色青黄。这必定关着许多人的呼吸命运，只是究竟太远，生不出切肤之感。直至近日，菜场也结束营业，搬进几里之外的商业中心。建筑虽不及拆，先都用砖墙围死，教人知道必须旧貌换新颜。

原也不必定买菜，但总隔些日子就去看一看。远近农民来此设摊，旧编织袋铺在水泥地上，带来季候变换的消息。我在新笋、豆苗、菜秧、椿芽、螺蛳里过春天，从枇杷、毛桃、乌饭树叶开始度夏，有时看见水红菱。柿子担报秋，佛手是冬天难得的亮色，香肠串儿与春卷炉子争相宣告即将过年。人事与节候偶还相应：清明与冬至，青团摊儿摆出来的时候，香烛纸马铺子也必短暂开张。

蔬果初上市，量都不多。应季食物里有看不见的人工劳碌。要鲜，又要野，必定是一份辛苦钱。这些农民从不到市场里去赁一个固定摊位，而那满是大棚蔬菜、猪鸡牛鱼的市场内部，也确实放不下他们。旧的如此，新的更不待言。那里有变色霓虹灯，三联显示屏，摆满试管的检控室，以及统一着装的服务人员。

旧年腊月在淡淡遗憾里来临。这个冬天，我已经失去了农家自酿的米酒，再也没有微微带气的甜水来佐餐。然而还是怀着怨望，一趟趟跑到新的市场去——至少还需要豆腐。

腊月里寒雨连绵，直下得天色铁灰，昏夜不辨。不知何时，市场门口支起几顶帐篷，微弱的白蒸汽飘出来，倏忽散在空中。屋里灯火通明，外边却没有电，看不真。急趋而去，是三只春卷炉子。主事者们仍和过去一样，聊着天，手抄面团，在炉上转了整圈。填馅，包裹，如是不休。

仿佛生活不会因外力改变，除了地点，也没有别的变迁。

作者： 陆蓓容
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。