《通往水库的路》（局部，水粉） 铁扬

很早就知道铁凝的名字，她的书，也读了不少。比如五卷本的《铁凝文集》，以及《铁凝人生小品》《大浴女》《铁凝散文》《谁能让我害羞》《铁凝日记》《遥远的美》等等。也看过一些评论，比如汪曾祺说，铁凝的小说“糯”，“俊得少有”，“有时亦有男子气”，是“快乐的小说，温暖的小说，为这个世界祝福的小说”；王蒙说，“铁凝是一个把自己放在书里的作家，你从书中处处可以感到作者的脉搏、眼泪、微笑、祝祷和滴自心头的血”……

铁凝才华横溢，一出道就光彩照人，众人瞩目。我是中国作协的普通工作人员，虽然在各种场合见过她，但只是遥望，没说过话，也无接触。直到1998年8月，去内蒙采风，有幸与铁凝、扎拉嘎胡同乘一辆越野车，才得以相识。当时，她已名满天下，但没有那种自命不凡、拒人于千里之外的矜持，言谈举止，沉稳安静，得体从容，与那些小荷才露尖尖角就疯疯癫癫、叽叽喳喳、自我戏剧化程度很高的小女子形成鲜明对比。

在茫茫的大草原上，在暖洋洋的带着花草香气的微风里，在成吉思汗金戈铁马气吞万里如虎的辽阔苍茫中，人们返璞归真，童心勃发，讲故事，说笑话，谈天说地，把酒论文，其乐无穷。有一次，不知怎么扯到了当时的标语，说有的标语莫名其妙、不知所云。铁凝说，也有言简意赅的，比如说光纤电缆的那条就很好：电缆无铜，割下无用，捉住判刑。仅仅12个字，把该说的都说了。大家说这个精彩，可入“标语精粹大典”。

后来，我在送她我编的三卷本作家参考丛书《立松和平文集》（作家出版社1998年4月出版）时，在每卷扉页上写了四个字，合起来就是这个标语，开了个小小的玩笑，也有点敝帚自珍的意思。

那次采风很愉快，我请她留言纪念，她写道：

老陈喜儒先生：锡林郭勒草原使我们纯洁，与您同乘一辆车使我高兴。铁凝1998、8、13锡林浩特

从此，她对我的称呼定格为老陈喜儒先生，有时也拆解为老陈，或喜儒先生，但三种称呼都讲得通，都符合中国社会称谓规范，且别致、有趣。这是她的发明，独此一家，别无分店。

2001年4月中旬，铁凝率领中国作家代表团到日本访问，我以团员兼翻译的身份参团出访。这个团的成员比较年轻，思想活跃，爱说爱笑，气氛和谐，关系融洽。

我们住的新大谷饭店位于东京中心部繁华区。虽豪华如宫殿，却宁静似田园，尤其是楼下那座匠心独具的日式庭园，小桥流水，亭台楼榭，茶室餐厅，花草树木，优雅如画。到达东京的第三天，我起得较早，到庭园散步。天空高远，微风拂面，空气中有花草的清香，心情怡然。八点半钟，全团一起到一楼西餐厅用自助餐。我们作家代表团，一行五人，围坐在过道边的一个圆桌上，边吃边聊。

我喜欢清淡的日本早餐，拿来了米饭、咸菜、烤大马哈鱼和酱汤。刚吃了一口饭，手中的方便筷突然断了一枝。我随口道：“坏了，不祥之兆！莫非要岀事？”铁凝说：“喜儒先生，您别乱说。大家都高高兴兴的，别制造紧张好不好？”我笑了笑，没有在意，权当开个玩笑。上午的日程是分头拜访日本作家。有人说国内翻译岀版了不少渡边淳一的作品，他到底是怎样一位作家？我笑着说：“你算问对人了。渡边淳一原是外科医生，后来放下了解剖人体的手术刀，拿起了笔，解剖人生。最早把他介绍到中国的，恰巧是鄙人。1984年，我翻译了他获直木奖的成名作《光与影》，后来又译了他的长篇小说《花葬》，短篇小说《乳癌手术》《猴子的反抗》等……”

我正讲得起劲，大家也听得入神，这时，L君突然说：“我的包没了！”她的包放在身后的椅子上，而且座位基本没离人，怎么会没呢？我说，是不是放在房间里没拿下来？L君很肯定地说，我拿下来了，就放在身后，房间的钥匙也在里面，怎么就没了？里面都有什么？护照、身份证、钱包、首饰、相机……我一听，这下完了，洗劫一空。尤其是护照，一旦丢失，你在外国就成了“黑人”。旅行才刚刚开始，这可怎么办？大家再无心吃饭，帮着寻找，分析案情，议论纷纷。

接待我们的日中文化交流协会的横川健先生来了，我们报了警。我与铁凝、横川先生商量后决定，上午的活动照常进行，留下我、L君与横川健三人处理此事。铁凝看我焦躁不安，安慰我说：“老陈，别着急，总会有办法的。”回到房间，我立刻给我驻日大使馆文化处打电话，向张参赞报告，请教如何补办临时旅行证。搞清了办证程序，我马上向国内有关领导报告，之后找到了作协外联部李锦琦，叫他到L君家找户口本，到办公室查找文化部批件，尽快复印电传给我。小李女儿感冒发烧，他正准备带女儿去儿童医院，接到电话后他二话没说，把女儿交给妻子，马上出发。

经过了一番曲折，警察说，找到提包了，并且已经送到永田町派出所，叫我们去辨认。我忙问，里面有护照吗？他说：有。我高兴得差点跳起来，马上与横川先生、L君打车直奔派出所。原来是一位清洁工，在打扫别处的厕所时，发现了这个包，因为里面有新大谷饭店的钥匙、早餐券，知道是新大谷饭店客人丟的，马上报警，所以我们很快就知道了消息。我一再向那位清洁工深深鞠躬，表示感谢。L君急忙查看提包，钱包、首饰没有了，损失惨重，但护照、身份证、相机都在。

千恩万谢后，回到饭店，我马上给铁凝、使馆、中国作协、小李等打了一圈电话，报告护照失而复得。大家喜出望外，欣喜若狂，但L君依然是唉声叹气，愁眉苦脸。她平素精打细算，克勤克俭，如今被洗劫一空，难免心情沮丧。铁凝看在眼里，不仅好言相劝，安慰开导，并慷慨解囊，予以“资援”。在京都参观西阵织时，我说这是日本国宝级工艺品，但价格也贵得令人咋舌。大家都懂我的意思，但L君对几个精美的锦盒爱不释手，铁凝看她喜欢，又悄悄地为她付了款说，留个纪念……团里又响起了欢声笑语，L君也渐渐忘却了烦恼，脸上有了笑容……

2003年秋，我陪日本作家、美术评论家、信浓美术馆馆长洼岛诚一郎到石家庄访问，参观了中国首家省级文学馆——河北文学馆，与当地作家在宽敞明亮的会议室座谈，在既有中国古典园林情致又具欧式建筑风格的庭院中漫步，深为这种敢为天下先的精神、独具匠心的设计所感动。说句老实话，当年听说铁凝率领一干人马四处奔波要钱盖房子时，我并不以为然，心想房子不能虚构，纵然是天才的小说家，若无手眼通天、呼风唤雨的神通，怕是难逃竹篮打水的命运。但眼前这套多功能建筑群证明，她不仅小说写得漂亮，大楼也盖得漂亮，本事了得，且深得作家们的信任和拥护，难能可贵，堪当大任。

但在铁扬先生的画室里，铁凝按照父亲的吩咐，查编号，记画名，搬这个，找那个，忙得不亦乐乎，完全是个聪慧伶俐的书童，孝顺温柔的乖女儿。而且从那配合默契的动作和眼神中，可以看岀，这个从小在油画颜料包围的清苦氛围中长大的女子，是父亲的知音和得力助手。

去铁府喝茶时，我在她家客厅里看到一盆奇怪的植物：全身光秃秃的，没有一片叶子，由一根根筷子般粗细长短的绿色小棍，组合成一棵树。我问她，这是什么？她说叫碧玉树，也叫光棍树。她看我喜欢，就说叫我爸给你培养一棵，长好了，给你送去。

大概过了两三个月，我已经忘了这件事，一个陌生的年轻人给我打电话，说他是铁凝的司机，来北京办事，顺便给我带了盆花。我急忙下楼，司机从后座拿出一个红褐色塑料花盆，中间长着一棵尺把高的光棍树。他说铁扬先生捎话说，今年冬天就这样长着，明年春天再换大点的盆，少浇水，多晒太阳。我一一照办，光棍树长得很快，没几年，就高达房顶。街坊邻居、机关同事、同学朋友、来安窗子换空调的工人师傅，都不认识，我就不断重复从网上查到的相关常识：这叫碧玉树，也叫光棍树、绿珊瑚、青珊瑚，原产东非、南非，属大戟科灌木，高可达四、五米，枝条碧绿，有光泽，为了适应热带沙漠地区的干旱，减少水分蒸发，延续生命，经过长期进化，叶子越来越小，逐渐消失……

有人要时，我就剪下几根枝条，插在玻璃瓶里，如果是夏天，十天半月就能长出白色的水根，再移栽到花盆中。直接插到花盆中也可以，但似乎成活率不高。英国谚语说，赠人玫瑰,手有余香，所以我有求必应，乐此不疲，送出的光棍树，大概总有几十盆吧？前些日子，来修理门窗的工人告诉我，他们家里都有光棍树，连他们工厂的院子里，也有好几盆，都是我几年前送的。还有个同事说，他家的光棍树长疯了，快够到房顶了。我对他们说，这些都是铁家光棍树的子孙，也可称铁棍树。

铁凝荣任中国作协主席、来北京工作时，我已退休。有一次宴请外宾，结束时往外走，她问我有车吗？我说打车。她说坐我车吧，先送你，咱们还可以说会儿话。我有点不相信自己的耳朵，她是正部级领导，我是“社会闲杂人员”，送我回家，而且是先送，这不合“逻辑”，但她很诚恳，不是虚让，我只好从命，一路聊得很开心。

我家的光棍树生机勃发，葳蕤茁壮，长到房顶后又弯下来，形成一片绿色丛林，占领了半个阳台。我拍下来给铁凝看，她说，真好，但我的新家没有，也给我也培养一棵吧。我说，好，一定选一盆最精神最周正最漂亮的，让它风风光光地回娘家。

2018年12月28日

作者：陈喜儒
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。