在哈佛大学研究生院攻读的最初几年，住在邻近法学院的研究生宿舍“蔡尔德楼”。蔡尔德（Francis James Child,1825-1896）是哈佛大学的首任英国文学教授。他在英国珀西主教于1765年编成的《古英诗钩沉》的基础上，旁搜远绍，编辑出版了《英格兰与苏格兰流行民谣集》（俗称 “蔡尔德民谣集”），以此知名于世。此集最早于1860年以八卷本的形式出版，每首歌谣只收录了一种版本，不过这个本子后来已经被在他去世前后陆续问世的新五卷本所取代，因为后者经过他精心编辑，每一首歌谣都收录了各种不同版本，再加上相关的学术研究札记，成为一部长达两千五百页的皇皇巨著。《帕特里克·斯潘思爵士》就是集中流传颇广的一首，为日后许多著名英诗选集所收入。这类民谣，大致上相当于我们汉代乐府诗《陌上桑》和北朝民歌《木兰诗》，属于叙事诗的范畴。

“蔡尔德民谣集”里收录了此诗的十八种不同版本。今年刚问梓的权威英美诗歌选本《诺顿诗集》第六版所收录者，由十一个四行诗节构成，每节之中，双行押尾韵。相传苏格兰国王亚历山大三世的女儿玛格丽特，于1281年夏天嫁给挪威国王埃里克二世，成为挪威王后，但是送她去挪威卑尔根成亲的许多王亲国戚，在回程中因沉船而全部遇难。此诗讲的是一位苏格兰贵族奉王命出海而遇难的故事，但在内容上不求与历史的细节吻合，这位斯潘思爵士，史上亦无记载，应为杜撰。前三节描写国王在城里饮酒，说起需要一位优秀的水手，为他完成航海的使命，座右一位年长的骑士，推荐了斯潘思爵士，国王于是写了封信，让人传递给爵士。由第四节至第七节，场景转到海边，爵士正在沙滩散步，接信后先是大笑，随后泪流满面，说此时实非出海的安全季节。接下来爵士与他的部下有段对话，爵士不顾风险，坚持出海，而部下则认为天时不正，此行凶险。第八节急转直下，场景移至外海，爵士一行已在海上遇难，只见他们的帽子在海面飘浮。九、十两节场景又转回海边，贵妇或坐或立，望穿秋水，却再也见不到爵士和亲人归来。最后一节再度将场景转至外海，爵士一行人已长眠在五十英寻深（约九十一米）的海底。此诗使用苏格兰方言，文字简洁生动，疏密得法，第一人称与第三人称的叙事交替运用，场景不断变换，下半篇有如电影里的“交叉剪接”，民歌的意味极为浓厚。耶鲁大学的哈罗德·布鲁姆教授，曾说这是他最为钟爱的英国叙事诗。

在德弗雷尔的《第十二夜》、米莱的《奥菲莉亚》和罗塞蒂的《贝雅特丽齐》这三幅名画中担任模特的，是后来嫁给罗塞蒂的西达尔（Elizabeth Eleanor Siddal,1829-1862）。她一边当模特，一边也向画家讨教作画的技巧，后来专门接受罗塞蒂的指导。她颇有才情，素描、水彩、油画都能画几笔，还会写诗，可惜三十三岁就英年早逝。这幅画在纸上的水彩就出自她的手笔。原画高241厘米，宽229厘米，由伦敦泰特美术馆收藏。西达尔从那首民歌里所挑选的，正是第九、十两节里母女妻儿等待亲人、久盼不归的悲惨情节。画面右下角有她姓名的字母缩写和创作年份（1856）。

作者：叶扬
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。