十一月末，住院前夜，我给自己收拾换洗衣物。打开衣橱，取出一件蓝格绒布衬衣放在枕边。这件衬衣是我给姆妈买的，姆妈穿了很多年。我要穿着姆妈的旧衣，去面对凶吉未卜的手术。

九月的一个凌晨，我躺在姆妈身边，握着姆妈渐凉的手，忍泪送别。遵照她的心愿，后事一切从简。照顾姆妈的阿姨说按照习俗，用过穿过的衣物都要处理掉。抚摸姆妈的四季衣物，满是她温暖的气息，我和哥嫂都不舍得。

衣柜里挂得整整齐齐的衬衫背心罩衣裙子长裤外套羽绒服棉袄大衣，叠得周周正正的围巾手帕袜子护腰软帽，留存岁月的年轮，细细点数，都有自己的故事。只说毛衣吧。这件黄绿色绣花开衫是阿爸买的。平素阿爸生活起居的一切都是姆妈打理，陪姆妈买毛衣围巾是很少有的举动，姆妈笑着说，也不知是什么原因。这件米黄色和尚领开衫是我买好细毛线寄去南京请大嫂织的。大嫂善编织，给姆妈织过厚厚的毛衣毛裤，姆妈年纪大了穿不动了。织这件毛衣时大嫂身体已经不好，仍然织得平整合身，还特意织了口袋，说方便姆妈放喜欢的手帕。这件银灰色马海毛开衫，是我给姆妈织的唯一一件毛衣。我手笨又少耐心，从发心买线起头到完工，织织放放拆拆改改，花了两三年功夫。看见姆妈常常穿，手肘处都磨得有些稀疏了，心里挺得意的。刚过去的冬天，我穿上这件旧毛衣，才发现它并不如我想象中的那么柔软暖和。

在成衣花色款式少的年代，我陪姆妈逛布店找裁缝，看姆妈选面料算尺寸，跟师傅讨论样式，是开心有趣的事。小时候，工作极其忙碌的姆妈总是把我打扮得漂漂亮亮的，半个世纪过去，小学同学聚会，还有人记得我有很多好看的裙子换着穿。问过姆妈，那些与众不同的衣裙的来历，姆妈说，就是在商店里看到一块好看的花布或者零头布，想一下剪裁一个样式，不花多少钱。还说，你长个子了，粉红外套加一截黑平绒贴边袖边，衣领也换掉，就是一件新衣了。

姆妈一天天老了，我也要把姆妈打扮得好看。兜商店逛马路总留意有什么是她可以穿的。姆妈的两件绸衣，一短袖，银灰底上起黑色的细碎花纹；一长袖，蓝绿间粉白的小花朵是我得意的衣料。姆妈爱穿的却是一件淡豆绿的短袖，夏天，配黑色绸裤绸裙，清爽雅致。虽然每一次我都颇斟酌的，但买回来的衣物总还是有不理想的情形，尺寸偏大偏小，衣料厚薄不对，颜色过艳或过暗，姆妈不批评，都同意穿。只有一件大红色前襟提花的羊毛衫，我专为姆妈八十岁生日买的，姆妈很不喜欢，勉强穿一下就脱了，后来再也没有碰过。我想过缘由。那一年，姆妈腿病住院卧床不能站立，姆妈默默忍受，从不抱怨，没有说过一个痛字。我以为红衣添喜，姆妈不需要。

姆妈女红精致，阿爸的家居夏衣，都是买来白色府绸亲手裁剪缝制。我们的衣裤略长略短，裙腰过紧过松，扣子的大小颜色不合适，袜子有了破洞，也都抽空一一改好。给我做孕期短袖衬衣，胸前背后打了密密的细褶，一点不显臃肿。给我女儿做围兜背心，肩部是蝴蝶状的飞袖，女儿穿着可爱极了。后来，她做不动这些事了，但穿在身上的衣服，袖子长一点，一定要仔细挽好，衣扣袖扣要扣好，袜子要穿周正，衣物上的线脚毛球都要摘得干干净净。觉得姆妈躺卧在床，脖颈太紧不舒服，我常常把领口第一颗扣子解开，一个转身，姆妈又扣好了。

我没有学到姆妈的本事。但我给床单被套打个小补丁，要挑花色厚薄相近的碎布，钉黑扣子绝不随手用白线，散了边的毛巾线毯要重新缲边，不能须须毛毛的。

姆妈腿病卧床后，穿着尽可能方便起居和照料。但家里有客人学生来，外出吃饭去公园去看世博会逛花展，姆妈一定要穿戴整齐。有时阿姨图省事，以“坐在轮椅上盖了毯子人家又看不见”为理由不换拖鞋，姆妈就很不愿意出门，说“不像样子”。做人的样子，在姆妈心中很重。

衣物只有经穿用才有了自己的面目，有了新的生命。曾照顾姆妈十年的山东阿姨，得知姆妈去世赶来上海送别。阿姨告诉我们，早几年姆妈身体状态不太好的时候交代给她身后穿的衣服，不要大费周章，就穿日常的黑色薄西装上衣黑色绸裤离去。我们含泪遵嘱。

人生态度如此通透淡然，我爱穿姆妈的旧衣，姆妈会高兴的。

作者：赵文心

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。