家住苏州河边，已经十多个年头了。当年买这处住宅的直接动因，就是受了这条苏州河S形河道的诱惑。开发商楼盘盖得品质不高，唯一做得有质量的一件事，是把这条S形河道的平面图，一次次刊登在报纸广告上。

苏州河流经上海市区，形成不少河湾，但这个S形河道最具特点，连拐两个弯勾勒出一个大S形状,怀抱了两个半岛，而两个半岛历史上又形成了两个截然不同的世界。著名的圣约翰大学 （现华东政法大学）就占据了南岸的一个半岛。当年创建圣约翰大学的规划者，是否就看中这天然的河道带来的运气和暗示，我没有考证。但圣约翰大学确实给这个河湾带来了人气和品质，形成了跨度一百多年的河道重要景观。

半岛贴着河面延伸，河面托起绿色葱郁中隐隐约约的暗红色建筑里，天光婆娑中一直深藏着一个历史之谜。每天，圣约翰古老的钟按时响起，在晨晖和暮色中，随着清风远远飘扬，挥洒着浓浓的古意和诗情。历史中的上海，在这敲打了一百多年的钟声里，曾经走出过很多绅士和淑女。在几代人的记忆中，生活中有型有样，有生活腔调的人，太多从圣约翰出来的。即使他们老了，依然保持着讲究生活细节、彬彬有礼、操着纯正严谨的英语、与人见面谈话服饰讲究得体的本色。

与此相对的是在河北岸的另一个半岛——曹家村。我也无法考证这个名号的由来，也许就是一个渔民偶然上岸，看中此地独特的地理位置，落脚此地为生，这个渔民可能姓曹，来自农村，出自一个朴实的名号动机，曹家村就被命名，时间长了，这就成了一个地方。地方形成需要时间和内涵的不断注入。随后的一代代移民开始自然聚集，形成了一种城不城、乡不乡的生活景象。事实上，这个地方也存在了一百多年，也就有了意义。

过去的上海，一条河曾经隔着两个世界：一边是上只角，苏州河南岸盛产名流、洋人、商人；一边是下只角，北岸集聚苦力、流民、逃荒者。直到20世纪中期，苏州河还像象棋棋盘上的界河，河两边生活着两个不同的人群。操着不同的语言，有着不同的生活方式，轻易不能越界。

发轫于20世纪80年代末的城市大规模改造，终于给模糊这个边界，创造了可能性。城市改造的滚滚洪流中，身份和地位一日三变。当然，改变名号是一回事，可要彻底颠覆这个名分却依然需要时间和漫长历史沉淀过程。

如果说陆元敏的苏州河照片还有一种东西可打动我们，那就是里面有曾经的生活和历史，提供的历史现场让人感动。绘画艺术家们更是一次次以艺术的名义，充当了城市微空间干预的急先锋，开始了对苏州河的任性解读和随意建构。随后纷至沓来的是混淆着不同目的和企图的各色人等，让这条河经受着摧枯拉朽般的突变。

住在苏州河边，最富有身体到精神感受的，是可以每天听着圣约翰大学依然清幽的钟声起床。站在自家的阳台上，远远地眺望着这片绿色和赭红色组合的建筑群，心里就十分安静怡然。移步靠近阳台边沿，眼光从远处圣约翰大学收回，却落在了脚下那片青瓦、破墙、斑驳的一片棚户屋顶上。建筑和屋顶的青瓦，以几何图形不规则的秩序自然排列，显然，这种建筑秩序没有设计，是民间朴实劳动形成的块面结构。这些建筑元素典型地表达着地方特色。看久了，我就喜欢在每天夕阳西下时，俯视细读这些极有秩序，却十分破败的屋顶，关注曹家村屋顶的细节表达。屋顶上稀松的枯草，数度春来返青，秋去枯黄，常常掠过惊鸟和春来秋去的雁群，使得这片棚屋有了时间和空间的意义。因此，有不少学界朋友和艺术家来家做客，都喜欢靠在阳台上，俯视这片建筑，他们期望能去定义这充满历史沧桑和生活气息的地方。更有不少当代艺术家们，固执地认为，这是历史之手捏出的一个充满矛盾和冲突的艺术装置作品，所以，它应该保留。

可艺术毕竟不能替代世俗生活。包括我在内的绝大部分生活在这儿的市民，都急迫期待曹家村尽快消失。

如今旧区改造推土机瞬间把曹家村破败的建筑铲除了。也铲除了我天天站在阳台上，俯视曹家村所产生的那种既怜又厌的复杂感受。当把曹家村与对岸圣约翰大学旧址作为一个整体来看，一百多年来形成极大反差的建筑景观，带给我们的那种记忆和怀念中，时不时会飘过阵阵忧伤。亲近和迷离，仍然撕裂着我对苏州河深刻的印象。

作者：王国伟

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。