钱坑王如何得罪老教授？

重庆南路书店街的骑楼走廊中，缓缓踱步，走过来一个矮胖秃头的老者，他鼻梁上低架着圆圆的金丝眼镜，口中斜叼着短短的黑色烟斗，走过一家骨董店，在一家笔墨庄前停了几秒钟，又慢慢折了回来。口中喷出来若有若无的轻烟，舒卷飘散，像他脑后若无还有的头发。

在春天梅雨连绵，夏天烈日台风的台湾，骑楼（veranda）之设，对逛街的人，实在是一大福音，既能遮烈日、避骤雨，又能挡飙风，是这个嘈杂城市里，陷入邂逅或恋爱的最佳场所，无论是对闲闲经过骑楼的人，还是对痴痴等待在橱窗里的物。

骑楼里，那家骨董店面的右侧，是大横玻璃橱窗，占店面五分之三，迎面挂了一幅黄宾虹的中堂大山水，好似颜色精彩照人的仙翁；两旁配以吴昌硕的石鼓篆对，有如蟠龙卧虎的护卫；右侧靠墙，则孤零零地挂了一条赵之谦五言楷书对的下联，虽然只有一条，但宣纸已清雅得微微泛灰，配合方折跳跃的笔法，光彩夺目的墨色，确是风华绝代，让人观之忘我。台面上平放的，右侧是吴伯滔的设色山水册页，古茂灵动无双，才情逸趣，远远超过他的儿子吴待秋。左侧是任伯年为“饭石先生”所作的肖像人物行乐图横幅，像主眉宇神情，栩栩如生，双眸炯炯，精光四射。

店面的左侧，是狭长深入型的玻璃橱窗，占店五分之一，两个橱窗之间，凹入一个进门地毯的空间，是骨董店的玻璃大门。狭长橱窗台面上，摆放各色古旧歙砚，靠墙则挂着齐白石的花鸟四屏，站在门外要歪头翻眼往上看，才能看全，但见荷、竹、松、桂，无一不是精品。至于店里两边高墙上所挂字画，则非要推门进去，才看得清。

但见那老者，几次举手要推门入内，又犹疑缩手，退了出来。终于，他毅然转身，离开骑楼，横过马路，朝我站立的书店骑楼内，走了过来。我放下手中正在翻看的新书，迎了上去，笑嘻嘻地招呼：“陈教授好！”“你好！你好！又见面了，真快，又是两个礼拜过去了。”陈教授细声细气地说，一口浓重的苏州腔，软得不得了。

陈教授任职于台北师范学院中文系，早岁留学日本早稻田大学，精通诗词与版本之学，酷爱收藏，专嗜明清近代名人手札，兼及中日墨彩书画。师院位于坐西朝东“总统府”的右手边，距离左手边的书店街，只有七八分钟的路程。

1980年代初，我除了在师范大学任教外，每星期五，还要回到台北近郊我的母校辅仁大学去兼课。下午四时左右，我搭校车回到台北，通常提早在“总统府”后的西门町闹区下车，步行到书店街翻看新书，顺便逛逛画廊骨董店，消磨一两个钟头的周末时光，然后才换车回家吃晚饭。

从西门町中华路走到与之平行的书店街，可以经过衡阳路上的书画家画廊，也可穿过位于武昌街骑楼的诗人周梦蝶书摊；我一周看书画，一周探诗人，最后殊途同归，总是要到这间台北最牛的骨董店看看，才去公交车站转车。

我与陈教授，是几个月前，在书画家画廊的小会客厅里认识的，彼此一见如故，遂被年长的他，拉到一旁的广东小馆里，大吃一顿，喝了三杯订交酒。

馆子在狭窄的浣陵街内，设于一低矮的小阁楼上，灯火温暖，菜肴精绝，不是老饕，等闲是找不到的。每当夜雨初降，在小楼上把酒、晤友、听雨，闲看窗外街灯斜斜一束，照亮细数雨丝一帘，遂有乘书画船横渡沧江之感。从此以后，我俩每月，总要碰上一回，如遇上收到铭心绝品，不免分别打电话回家告假，在小楼上小酌品鉴一番。

一日，我照例在下午五时半左右，经过书店街那家骨董店，忽然看见陈教授脸色惨白地推开玻璃门，紧闭双唇，怒气冲冲地走了出来。见了我，一言不发，把我拉到转角武昌街的骑楼柱子下，低声又尖声地对我说：“这个姓王的，实在欺人太甚，真恨不得弄一包塑胶炸弹，把这家店炸个精光。”平常笑脸常开，轻声软语，谦和有礼的老好人，居然被惹得发了这么大的脾气，全台北，大概只有这个该死的外号叫钱坑王的王老板才办得到。

“怎么了？谁惹了你了？”我明知故问。“你看气不气人，他橱窗里挂的那件赵之谦，只挂下联，都半年多了，我上次问店里的小姐，说是上联有上款，要下半年才挂出来，这不是吊人胃口吗？也活该我们迷上这个，一次次跑来看，均不得要领，问价钱也问不出个所以然，逼急了，便说只展不卖，叫人半点办法也没有！”陈教授一面说一面声音还有些发抖，手也跟着抖，真是气坏了。

“好容易，今天遇到老板在，我又厚着脸皮问。你猜怎么着，他居然斜着眼睛看着我说： ‘你排第十八位，这可是赵之谦送给吴湖帆祖父的，要看，可以，一副对联六十万台币，看得起吗？至于谁能得手，那要看谁出价最高喽！’”

陈教授咬了咬牙，继续说：“我当然知道这副集句联，下联出自谢康乐的五言古诗，是送给湖南巡抚吴大澂儿子吴本善的，赵之谦款印之下，有吴湖帆精工小楷题跋三行，讲得清清楚楚……”于是他开始施展他惊人的背诵力：“先府君讳本行辈善，字性之，后改字性存，号讷士，二十以后，初字已不用矣，此撝老在光绪十年左右书，府君年未及冠。戊寅冬日张心秋兄购得此联于郡城乱离之际，因以见贻志感，愿子孙其永宝之，吴湖帆。下钤一印曰：‘丑簃长寿’。”听得我目瞪口呆，无限佩服。

说到这里，他语气一转，恶狠狠地啐道：“不过，说要六十万才能看一眼，叱——还好不到这种程度吧？”他吸了一口烟斗，涨红了脸说：“我知道他们这里价高，每次都是看看了事，不愿多问，免惹闲气！今天既然已经开了口，只好忍气吞声，一不做二不休，就给他来个问到底，我转头改问墙上挂的溥心畬对联要多少？”

“你猜猜这个混账怎么回答呀？”他细声细气地学着钱坑王的口气说：“你是不是有溥心畬要卖呀？我明天没空，后天可拿来看看，东西好价钱又合适，我可一次全收！”

“你听听，听听，这哪里像做生意的样子，把骨董店开成了美术馆，真是门缝里看人，把我们这些教书匠，完全看扁了。”

“您老别跟这种裱画店学徒出身的人生气，犯不着，反正我们迷的是艺术，之所以忍气吞声，又不是因为他。你的遭遇，我全都碰过，还不止如此呢！比这更混账的事，多了去了。每次我都只是眯着眼，冲他咧嘴一笑，就此罢了，让他丈二金刚，摸不着头脑。”我轻拍陈教授的肩膀好言相劝：“骨董收藏之道，‘仁义’要摆在一边，要靠智、‘眼’、勇。裱画出身的，虽然有些眼力，但终究在知识智力上，差了一大截加两大段，我们搞不起挥金豪夺之勇，但是慧眼拣得大漏的本事，倒是不缺，对付这种人，只能智取。慢慢等好了，总有机会的，大家走着瞧。”

说着说着，我把陈教授拖着往沅陵街走。“来来来，今天晚上我请客，喝两盅去，给你消消气，开开怀！”

老教授如何智取钱坑王？

钱坑王以爱用小钱收大东西闻名，又以喜好不可一世的漫天开大价钱发臭。上世纪四十年代末，他在中山北路一家裱画店做学徒，仗着师傅是他大伯，游手好闲，胡作非为，不专心学手艺，整天只知鱼肉师兄弟，在店里称小霸王。

他伯父老王，在当时可是少有的一等一裱画高手。上世纪四十年代末，大批高官、大贾、艺术名家群聚台北，使文化贫瘠的大安、中正、中山区一带，不单藏家高手如云，而且精品巨迹充斥。二三十年下来，遂使那一带的裱画店，成了学习书画收藏鉴定的最佳场所。钱坑王年轻时，虽然好吃懒做，学艺不精，但长相却仪表堂堂，嘴巴灵巧，很会来事。他觉得，裱画一事，繁琐而辛苦，累了个半死，也赚不到什么钱，远不如店里收画送画介绍买卖这个差事来得对他胃口，而且其中大有甜头可尝。于是遇到机会，他便抢先亲力亲为，几年下来，与官、商、艺术界，都建立了一定的关系，送礼、中介外加洗钱，无所不通。

五十年代末，他羽翼已丰，便离开中山北路，独自跑到与官府机关及文化人士更为接近的重庆南路书店街，开起了古董店来。

在大陆改革开放以前，台湾骨董店的书画来源有二，一是二战后日本人留下的中国书画收藏及日本书画，二是新移民带来的古今书画。七十年代中至八十年代末，日本经济景气大好，观光客来台，看完外双溪故宫，经过中山北路骨董店，不免大喊便宜，一路买到重庆南路书店街，毫不手软。

一日，陈教授又来到新仇旧恨之地，他既不愿意推门而入，又舍不得掉头就走，于是只好蹭在橱窗之外，徘徊梭巡，不忍离去。就在他举棋不定，将走未走之际，忽然中间的玻璃门从里往外推开，一人探出头来，原来是钱坑王。只见他满脸堆笑，对着陈教授叫道： “陈老师，好久不见，进来坐坐喝杯茶嘛！”

“都怪我这双腿不争气，本想摇摇手，充耳不闻，回头就走！”陈教授叹一口气对我说：“没想到，嘴巴不听使唤，居然连声说好，莫名其妙地就跟了进去。”

“果然这小子！笑声中有诈，客气中有鬼！”他撇着嘴说，“我屁股还没坐热，茶还没喝上一口，他就从大抽屉里抽了一件大立轴出来，往墙上一挂！”

“听说你是留日的，平山郁夫（1930—2009）你应该一定知道，这件东西，是不是他的，你给我看看？”

“我一看，是一轴斧劈水墨人物《松下高士图》；细看绢本质地如新，墨色完好发亮，画面左上角有穷款 ‘平山’二字，下有一朱文印，漫漶不清，十分难辨。”陈教授顿了顿：“但如果从笔法画法看出‘平山’应该是谁，那这方图章，就容易辨认了，只消用放大镜一看，就能看出是‘张路印’三个篆字，哪里扯得上平山郁夫！”

“浙派”的东西，当时价钱不高，但像张平山这样，与吴小仙、周东村同时的明代中期名家，价钱也便宜不到哪里去。况且美国的班宗华（Richard Barnhart）与纽约大都会美术馆，正在筹备为“浙派”翻案做大展。自从消息走漏以来，连蒋三松的东西，都渐渐有水涨船高的趋势。

“这件东西，拿来卖的人说是平山郁夫早年学习‘南画’时期的临摹之作，只要台币五万。这几年他在大陆那边很红，要是近期的作品，五十万也不止！”

“平山郁夫学过‘南画’？”陈教授摇摇头，自言自语地说，“没听说过，这倒是要研究研究。”

“这真是太好了，我说嘛，这样的画，只有像陈老师这种有学问的人，才能真正欣赏研究。那些张口闭口随便喊‘假’的人，实在是连书画的边，都没有摸到，就在那里胡乱号称专家，笑死人了。”

“经你这样一说，这件东西，我好像非买不可了，怎么样，打一个折吧，既然别人都不要，我正好拿回去做研究教学用。”

“陈老，你真的要？”

“要是价钱可以，可以试试。”

“嗳——讶——！陈老，这件东西在我手中已压半年多了，至少要七万才够本！我这里开销大呀！”

“我看你进价不会超过两万，四万可以出手啦。”

“唉呦，陈老，你真会开玩笑，我这个店面，租金贵得吓死人，几个月撑下来，赔都赔死嘞。”

“四万五，是我两个月的薪水呢！”

“好了，好了，五万就五万，赔本支持你教学研究啦——陈老——师！”

“好，可以，你等一下，我到旁边邮局去提钱！”

陈教授在小楼上，对我展开他的战利品时，老花眼镜片下，闪烁出一道狡黠的光芒，看他撅着嘴说： “郁夫的画，怎么会落款‘平山’？”满脸踌躇志满的样子。

尾跋：字对下联如何变成横额一幅

三十年后，2013年，香港某拍卖公司，拍出了一幅赵之谦的五言楷书横披镜心，墨色笔法，灵动精彩，纸本底子，完好如新，以276万港币高价拍出。

从拍卖目录上所精印的作品彩图中，可以清楚地看到，横额最左处，赵之谦款识钤印之后，出现了吴湖帆的三行尾跋。具体内容，与我当初在那条下联中所看到的，完全一样，只是在“戊寅冬日张心秋兄购得此联于郡城乱离中”一句中，“得此联”三字，消失不见了。

是的，“得此联”三字，非消失不可。不然，赵之谦的楷书谢灵运五言诗句“横额”，就写不成了。

作者：罗青

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。