又一次从噩梦中惊醒，自从父亲患病之后，我已经记不清这是第几次了。梦中的场景不一，但无一例外充满死亡的气息，我能非常清晰地记得自己努力从梦中的场景中挣脱出来，醒来后枕头上早已湿了一大片。

随着父亲病情的逐步稳定，我已不再像他突然倒下之初每天惊恐、慌张和无助，害怕听到恶化的消息。他在一天天好转，而我也渐渐回归到正常的生活节奏中来。但是频繁的噩梦告诉我，我的内心还是充满恐惧。是的，那一刻太可怕了——2016年11月22日晚上九点多，母亲突然打我电话， “快回来，你爸快不行了！”我呆了片刻，一时有点反应不过来，因为明明之前七点多的时候，父亲才刚给我打了电话，说天突然降温了要注意保暖。电话里母亲带着哭腔让我立马叫个出租车回老家。母亲一向能干坚强，我知道如果不是出了大事，她是不会让我半夜赶回家的，况且我在南京，离老家将近200公里。家人不放心我打的回去，后来公公请了一个亲戚开车送我回去，我一路哭着赶到了医院。

到了医院，爸妈两边几乎所有的亲戚都已经到了，我心里咯噔一下，这个场面更加重我的恐惧。那时抢救手术刚刚做好，父亲已经被送进了重症监护室。主刀的医生说当时情况非常危急，血压高到了220，脑出血，做手术时人已经陷入昏迷。第二天下午，医生说父亲脑水肿没消退，要进行第二次手术，并告知了可能出现的风险，包括可能下不了手术台……随后让签家属同意书。我清楚地记得我是浑身颤抖着签下名字的。几天之后，父亲还是浅昏迷状态，呼吸不好。医生决定实施气管切开术。还是我签了字——不签就代表放弃，只能一搏。这一刻我帮父亲选择了他的命运，手术成功或失败，只能听天由命。

之前的国庆假期表弟结婚，我和丈夫回老家参加婚礼。我们一家四口拍了张合影，照片上的四个人笑得好开心，父亲也好精神。没想到短短的一个多月之后，我再次见到他是在重症监护室里，身上插满管子，不能动弹，不能进食，无法自主呼吸。

我想起小时候父亲接送我上学，坐在父亲自行车后座上，小镇街上一面墙上刷着几个大字， “建设现代化，迎接2000年”。每次经过那面墙，那个2000年总勾起我对未来和长大的无限遐想。现在新世纪已经过去十几年了，我也早已不是那个坐在父亲后座上无忧无虑的小女孩。

这么多年，我一直在求学路上奔波。不断从一个学校到另一个学校，打着求学进步的名义，过着自以为积极上进的生活。即使经常回家看望父母，也都是匆匆忙忙。自以为自己工作学业上的成绩就是对父母最大的报答。象牙塔里相对封闭的环境使我一直有自己还是个孩子的错觉。我没意识到自己也是一个三十出头的人了，更加没有意识到父母一年年开始衰老了。在我的记忆中，父亲从来没住过院，也没有什么慢性病。父亲毫无征兆地突然倒下，而且是如此严重，给了我当头一击，同时也感到恐惧，死亡原来离我和家人这么近。

很多时候，我总在脑海里畅想着如果人能自由选择时间，永远生活在自己所选定的时空里那该有多好。那么，我会选择我读研的那段时光，那时一切都那么新鲜而美好，而父母也还不太老。我希望时光就永远那么停滞下去，当然这只是个幼稚的异想天开的白日梦。也许潜意识里，我拒绝长大，我希望永远做父母听话的孩子。可现实是：父亲突然患病，让我一下成为家里的主心骨，一夜之间长大。

在外求学工作，父亲会隔三差五打电话给我，如果有时没接到，他会接连不断地打。但是每次都没什么大事情，就是让注意身体，吃饭要注意卫生之类。我通常会嫌他烦，总觉得他太婆婆妈妈，总觉得他把我当小孩。但是现在，他再也不能说话，因为气管被切开。我不知道今生还有没有机会再听他跟我说，女儿，天凉了，你要多加衣服。

想起有一年回家，和父亲聊天，他讲起小时候的事情。我不知为何鬼使神差地录了音。近几年，每次有家庭聚会，或和父母一起出去玩，我总下意识地注意多拍合影。也许潜意识里，我早已明白，父母会一天天老去，我和他们一起的快乐时光过一天少一天。这是所有人都无法逃避的宿命，我所能做的也许就是用这些合影记录下曾经的快乐时光。

现在父亲已经出院了，他能康复到这一步是出乎医生意料的。父亲是幸运的，毕竟他还活着。而我，还是个有父亲的人。

作者：一苇
编辑：李伶  责任编辑：潘向黎 舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。