已经是二十多年前的事了。那时我在一座滨海城市上学，大一元旦前日离校访友，没有提前通知，希望能给对方个惊喜。不料朋友没像过往那样悠闲地待在宿舍，他已经提前一天去登泰山，我那点可怜的旅费也不足以支撑自己一起去小天下，只好买了当天的车票返回。不料路上开始下雪，车慢得让我在路上完成了一次跨年，手指冰冷的感觉在心房边缘锯子一样拉动，从车上下来，我双脚早已冻得发麻。时间已是凌晨，街头的旅店都抬高了价钱，我看看自己的钱包，只好背起行李，独自往学校走去。去学校的路环海，正是涨潮时候，浪花翻卷着浸湿铺雪的路，在大雪的映衬下，海显得愈加沉晦，啸声远远而清晰地传来，我忽然觉得天地无限寥落。

沉酣一觉醒来，桌上早已放着几个朋友寄来的他们所在大学的中文系阅读参考书目，是我此前几天写信索要的。那时身心的恢复速度快，我几乎已经忘记了晚上的经历，迫不及待地翻开书目读了起来，要选定几本接下来准备精读的书，《诗经》就在最初选定的几本里。当时的书目中，并没有《诗经》的版本说明，或许是列书目的人觉得无法取舍，或许跟胡适的认识一样，“必须撇开一切《毛传》《郑笺》《朱注》等等，自己去细细涵咏原文”。无论出于什么原因，我最初读的《诗经》，是从一个小书店里买来的白话注本，并且花了不长的时间一首首读完，凭感觉选定了七八十篇自己认为特别好的（主要是国风），作为一段时间的背诵篇目，然后就丢在了一边。

再读《诗经》，是离这次五六年之后了。其时张文江老师在讲《管锥编》十部书简义，我去蹭课，听完《毛诗正义》，顿觉豁然开朗，《诗经》在眼前呈现为一个精密的结构，内心有切切实实懂了点什么的踏实。因了这踏实的激励，我从书堆里找出那本大学时的《诗经》，对照陈子展的《诗经直解》，参以《管锥编》和《〈管锥编〉读解》，又完整读了一遍，把书上的空白处都密密麻麻抄上了字。贪书心切，我在读过这遍之后，虽然明知道暂时不会再看，还是去买了《毛诗正义》《诗三家义集疏》《诗集传》囤积下来，仿佛这样就拥有了深入《诗经》的依傍。

两年多前，因为有感于时事，我写了两篇跟《诗经》有关的文章，一篇解《卫风·硕人》，一篇讨论国风里的俭德，自觉对诗而经的理解略有深入，可也感到自己的那点读《诗》心得都写在两篇文章里了，暂时不会再有涉及，就把文章收入《书到今生读已迟》，心里想的是就此收手。正在这前后，因潘雨廷先生的《诗说》基本整理完毕，我有幸根据手稿核过打印件，并在发表、出版前两次担任校对，得以在不长的时间内连续通读三遍，越看越觉得实大声宏。那次在飞机上读完出版校样，我收拾起小桌板上的稿子，倚着座椅发了一会儿呆，感觉自己看到了《诗经》作为织体的内在纹理，古人的心力和精神景象有一部分涌现（aufgehen）出来，我瞥见了无限辽阔的一角，内里无比忻喜。

借着这忻喜的鼓舞，我边学边写，尝试着因应世事，映照精神，省察卓越者的深心，安顿自己不安的灵魂，在“经”的意义上重新擦亮《诗经》，于是就有了另外十一篇有关的文章。写作过程中不时遇到的发现的惊喜和对各种困难的克服，让写这些文章的过程变成了一次充满悦乐的学习之旅，我借此知道了一点古人的格局，了解了一点他们深婉的心思，也通过这些检讨到自己的诸多不足，获得了进一步校理自己的机会。至于读写过程中点点滴滴的心得，有些是原来的体会，写的时候有所损益调整；有些是新有所思，“如虫蚀木，偶然成文”。二者同样让人开心，我都尽可能认真地写在文章里了。

书名中的“消息”二字，来自《易经》丰卦彖辞“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息”，希望自己可以通过对《诗经》本身及历来解说的涵泳，见天地之变动不居，世情之推移变迁，人于其间的经权之择。当然，这期望终于不免是奢望，那就合理地把这一系列文章看成学习过程的报告，以如此简略粗疏的形式书写出来，肯定不能称得起是一个个大新闻，只算得上是一则则小消息——这也就是把这本小书命名为“诗经消息”的原因。

（本文为《诗经消息》自序，作家出版社即将出版）

作者：黄德海
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。