熊本与人吉,都在九州岛上。

去熊本，是冲着那儿有古城。没想到古城在前年的地震中毁损严重，已被绿色的栅栏围起修缮，规划25年修好，现在，只能远处观望了。人吉是离熊本不远的老旧小城，安静清寂。访古不成，探求清静，也算是个补偿。

从熊本到人吉去，有旅游小火车可坐，是那种老式的燃煤动力火车，慢慢地开行。这让我欣喜：从古趋静，有老式的交通工具相送，才具意趣。和新干线的“快”比起来，这趟小火车，诱人是一个“慢”字。

小火车的蒸汽机车头缓缓进站时冒着黑烟，拖着三节车厢。有兴奋难抑的，没等火车停稳，就拿手机对准车头猛拍；有杞人忧天的：日本还允许黑烟冲天？一位老年司机微笑着向我们示意，二位年轻司炉工，认真严肃地在炉前干活……都恍若遥远年代的画面。

这火车还真是慢呢！几十公里路程，坐了两个多小时。两边的田地、草原、山峦、房舍，慢慢悠悠地后退。火车穿越峡谷时，山岚间的白云，近在窗前。车厢也是老式的，还有点旧，木质的厢壁、座椅、茶几，四人对坐，有了围而论道的气氛，再加上窗外的景色看得真切，议论纷起：

空气真好！

小火车冒点黑烟，看来也不影响环境呀？

关键是适度！

我看这房子不怎么样，不好看不说，还盖得乱七八糟，电线如蛛网，一点不规整，还不如我们杭州的淳安山区。

那是因为土地私有，做到整齐划一很难……

人吉合一为舍——人吉市在很早以前，是一座处于交通枢纽地位的小城，旅人都要来这里住宿后再转赴各地。近代交通发达后，特別是高铁的兴起，让小城被边缘化了，成了一座静寂之城。

到人吉后，进入一条街巷闲逛找吃食。正是周日正午，几乎所有店铺都关门，也不见有行人走过。那些陈旧简陋的门面在寒风里很是清寂。忽见一家拉面馆，门面低矮，自谦地半开着门。走入店内，左侧是一排灰水泥的长餐桌，餐桌中间有铁皮相隔，铁皮下端留有长方形小孔，两边的食客则无以相见。墙角顶棚挂着一只电扇，安静地积着灰。右侧是敞开的厨房。老板娘见我们涌入,满脸堆笑,指点着一儿一女,给我们每人烧了一大碗铺着大肉、豆芽、海带的拉面。肉糯、汤鲜，个个吃得身暖。

再出门, 似乎少了些寒气。街巷尽头，立着一幢很有些年头的破败的木制建筑，屋顶的瓦片已经碎坍，墙脚边的矮草，接受着没有阳光的寒风。来过日本几次，第一次看到这么破败的景象，不免惊疑。静下一想,大概是因为看多了那些街市的灯红酒绿、庙宇的古穆精雅吧。

同伴说，这小城的静，太过素简。

人吉城外，淌着一条可漂流赏景的江。只见一叶小舟横斜，码头上寂寞无人。上船脱鞋，钻入船舱，坐定在两侧的地板上，才看到，除了我们几个伙伴，另有四位中年日本妇女。船尾，一名赤脚的船工摇橹，衬着蓝天。

船盖弓型竹篷，从舱头舱尾看景，便有局限。并且，也只有清绿的水、两岸的田，不见河道弯曲、激流险滩，只是静中泛舟，闲听桨声。于是，心思便在舱内。一脱鞋，挤一舱，人就近了，有点像在大兴安岭林区时脱鞋上炕唠嗑那样。四位日本妇女，微笑可亲，一见面就互不陌生。她们的衣着蓝灰两色，剪裁宽大，看着还有点拖沓，像四位农村大嫂。

她们皮肤黝黑、爽朗健谈，都来自福冈，是退休的护士，结伴出游。其中的一位，手机用的是黑色小巧的翻盖摩托罗拉。她说，你们用的都是苹果，我们落后了。

她们都与丈夫离了婚，说是休了他们。四人开怀大笑，船都晃了起来。前几天刚在福冈一家诊所询问药品的使用，护士给我的温婉的印象尚未退去。现在看来，她们一旦脱下职业装，又格外自由。

上岸后，我们坐大巴往鹿儿岛。她们要去小镇逛街。看着她们远去的背影，突然想给一位对日本情有独钟的“旅行家”发个微信，他曾对银座夜色、奈良寺庙、小樽运河边的大海蟹连下溢美的定语。我要向他说，来人吉看看吧，你会认识另一个日本——窗外是九州广阔的田野和牧场，这片土地滋养出的庸常日子简朴而自然，与本州岛上几座华贵的城市里散发着的“禅”的气息比起来，要可亲和真切得多。

作者：宁白

编辑：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。