我们家的第一台电视机，是1986年我的父亲去上海出差带回来的。那是一台14吋的上海牌黑白电视机，黑机身，方壳子，灰白的屏幕微微鼓凸着。屏幕边上的几个旋钮，记得用到的总是只有两个，一个选频道，一个调声音，后者兼有开关的功能。机背上藏着细长的一根天线，拉伸起来，据说可以加强信号的接收。不过，在我们眼里，它的加强信号的作用远不如装饰效果来得明显。电视机上选频道的旋钮，如时针一般，共可拧出十二个方位。不论我们如何摆弄天线的位置，始终只有四点钟和十二点钟的方位上，各可搜到一个省台和市台的频道，清晰程度与不拉天线也差不离几分。倒是它那如触角般亮闪闪地伸长在电视机顶的架势，似乎外表木讷的机子颇有了几分高深莫测的智能。于是，这么些年里，它就那样神气地架在机器的上方，金属的闪亮在日复一日的氧化作用下逐渐变得黯淡。

只有两个频道的电视机，最经济的用法，原本是将旋钮的运行区间维持在由这两个频道构成的120度钝角区内。然而每次开机，我总是不厌其烦地把它从一点钟一直拧到十二点钟，尽管大部分时间里，旋钮拧过的其他钟点，一律是一片无信号的雪花白。那是乡间日常生活还在手工时代缓慢踱行的年月，我们是那样迷恋着拧动旋钮操纵一架机器的感觉。随着拧动而发出的“嗒嗒”声里，似乎藏有一道神奇的能量。每当电视画面随着某一次拧动从屏幕上突然显现，这种能量的感应尤为强烈。当然，大部分时间里，那两个有信号的频道也处于雪花白状态。一般是在傍晚六点，电视台开始播放节目，到九点左右，便打出“再见”的字幕，结束信号。

八十年代末的小乡村，电视机还是稀罕物什。寒冷的冬夜，邻舍的大人小孩齐聚到我家楼上，大家挤在狭小的楼屋里，一起看电视剧。大人们或是站着，或是坐在大床前低矮的木踏脚台上，小孩子就干脆坐到床前半高的净桶厢上。那段日子，弄堂的小伙伴待我格外殷勤，为的是上楼来看电视的时候，我会高兴地从楼梯口唤他们的名字，还会把他们拉到视线最佳的“座次”上。不久，爸爸在屋顶架起简易的室外天线，像一架小小的飞机。有时，一集电视剧播到关键处，画面忽然模糊起来，他便从二楼的窗户爬出去，小心地转动那根架着天线的毛竹竿子。众人在屋内，紧张地盯着屏幕，齐声喊:“好了，好了!”只见爸爸顶着冬夜的寒气，英雄似地跨进窗口，回到屋内。

这样的风光却并不长久。村里渐渐有了更多的黑白电视机，配着信号更强的天线。我家的两个频道早已落伍，室外天线也已老化弃用。时逢武侠剧热播起来，《冷月孤星剑》《金剑雕翎》《射雕英雄传》连番上场，光听名字就引人遐想万千。那些家里有了新电视机的小伙伴，因为掌握着某一部新剧的观看权，那番自豪的劲头，真是莫可形容。我有一个表哥，长我两岁，他家因处两地地界，能搜到隔壁城市的电视信号。他因此比我先看完了83年版《射雕英雄传》的全部剧集。元宵佳节，黄蓉与郭靖去看花灯，我们都屏息坐在电视机前，看翁美玲扮演的俏黄蓉怎么戏弄路边的老乞丐，他却得意地宣布:“这是九指神丐洪七公!”小伙伴们看向他的眼神，一时满是崇拜。一部武侠剧热播的当口，伙伴间最交好的一句宣告，就是“礼拜天来我家看电视”。有时看到一半，正在兴头上，忽然给小主人莫名“断交”，不被允许再上楼看电视。因为还沉浸在剧情的演进中，来不及仔细寻味“断交”的缘故，赶紧先去另觅观看的场所。一直要等找着下家，接上续集，心里的不安方才落定。

一个礼拜天，我和弟弟留守在家，无聊地拧动电视频道的旋钮。忽然在过去没有信号的某个频道，现出略微模糊的影像，仔细辨去，播的正是一部时令的武侠剧。我们左右摆弄电视机，努力想找到能令画面和声音变得相对清楚的方位。摸索中，我的手指无意触碰到机顶天线的上端，霎时间，屏幕上的图像清晰起来，杂音也消下去。我想起课上新学的人体导线的物理，生平第一次强烈地感到课堂与生活原是那样切近。那天下午，我就那么两手交替握着天线，看完了两集电视剧，手臂虽然酸胀，心里却是满足。

得知我家的电视机也能看到新剧了，慢慢地，这里又聚起一群看电视的伙伴。此时跑到我家看电视的，大多是先前在别人家遭到冷落的伙伴，大家聚坐在一起，勉强应付着不够清晰的图像和带着嘶音的配声，颇有几分患难与共的滋味。我手握天线，站在电视机边，不知怎地，想起了爸爸当年翻窗出去摇动天线的身影。这么一想，倒是得了灵感。我从工具箱里翻出来爸爸修电器用剩的一根细长电线，学他的样子，拿打火机烧去两头的塑料，露出铜丝，一端缠在天线上，一端握在手中，果然有效。可惜一段时间过后，这个频道的信号又渐弱去。不管我再怎么努力地握紧天线，电视的画面依然日益模糊。终于有一天，我们坐在电视机前，无限惆怅地看着屏幕上的雪花白，告别了这段并不圆满却实在美好的时光。

于是又开始了到处找电视看的日子。在无谓的忙碌中，传来了更新鲜的消息。我们弄堂里的一户邻居，新购了一台大彩电，没有像别人那样抬到楼上卧房里，就放在了楼下堂前的正中央。从此，只要有电视剧热播的时候，我们走过大开的木窗户，踮脚便可望见屋子里明丽的画面。此时若觍着脸走进去看，主人也不会为难。常常是在休息天，一弄堂的小孩，远远地围站在这家堂屋的门边，蹭看《三侠五义》《包青天》，惊则同惊，喜亦同喜。播完了，大家一齐从剧情的沉浸中回过神来，嘻嘻哈哈地走出门去。有时候，播的是我们并不热衷的言情剧，为了热闹，我们也会溜进去游走一番。

陆陆续续地，有彩电的人家越来越多，过去为了提携勇气而相约去蹭电视的小伙伴们，现在纷纷退出了这一队列。没多久，我家也有了一台崭新的彩色电视机。有如久饿后的饕餮般地，我和弟弟占着电视，过了一夏。那个夏天看了些什么，如今想来，竟全无印象。只是从那时起，看电视对于我，既不再有那样的烦恼，也不再有那样的甜蜜。

作者：赵霞  责任编辑：谢娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。