我五六岁时，外公教我识字，他在自己的旧名片背面，写了端正的毛笔字，一张一字，这就成了我的识字卡片。外公每天只教我四个字，母亲为了鼓励我多识字，许诺只要我每天完成这项功课，她就奖励我四分钱，可以买支棒冰吃。如果不吃棒冰，就可以自己把这份钱存起来。

小孩记性好，又有钱的诱惑，每天四个字自然不在话下。这样，每当母亲下班回家，我就伸手讨四分钱。有一次妈也许嫌烦了，对我说，以后我每个月给你一块钱，省得你天天讨了。那时一分钱能买两块糖呢，小小孩兜里，有一两分钱也是稀罕的，在我心里这一块钱该是个多大的数目啊!　我不放心地对妈说，你真的可以给我那么多钱吗?　她说当然是真的，一块钱有一百分呢!　我听了高兴得跳起来。一旁的外公却呵呵笑了起来，轻轻说道，小戆大。

第二天，外公撕下了三十张旧日历，一一平摊在桌上，又盛了一罐黄豆，让我在每张日历纸上放四粒黄豆，放好后外公就把纸上的所有黄豆汇拢起来，让我再数一下。外公说一粒黄豆我们就当它一分钱，一个月有三十天，你现在数下来有多少啊，有没有超过一百呀?　这样一数我就知道了一个月认下的字，就不止一块钱呀。外公还告诉我，如果月份大有三十一天，那我还可以多得四分钱呢。

明白自己吃了亏后，我就对妈说，我不要一个月一块钱了，你还是每天给我四分钱吧。她知道缘由后，对外公说，小孩子哄哄就算了，费那么多精神干什么?　外公却说，小孩也不能骗的，大人说话也要算数，否则将来他们就不会相信大人了。

家里一间西厢房，房门一直紧扣。有时候我看见外公轻轻开了门进去再关上门，好一会儿才从里面出来。母亲关照过我们几个小孩，说这间屋子不要进去，否则外公会生气的。后来在我的追问下，妈才告诉了我其中原因。这间屋原是外公的大儿子，也就是我大舅生前的书房。学问很好的大舅英年早逝，一直成为外公心头的至痛，所以这间屋子里一切陈设都按照舅舅活着时的样子摆放，外公想念儿子了，就会到这间屋里坐一会儿。

我很爱外公，当然也很听外公的话，更不敢惹外公生气。但是小孩子的好奇心还是没忍住。那天我发现这间屋的门只是虚掩着，我就趁大家不注意时，偷偷溜了进去。房间里墙上挂着一些镜框，镜框里是大大小小的照片，我一个个镜框看过去，发现有一只镜框好像有点歪了，就踮起脚用手想把它扶扶正，但手刚碰触，这镜框就一下子掉在了地上，“咣”一声很响，镜框玻璃也碎了，我吓坏了，怕被发现，赶紧逃了出来，撞倒了一旁的藤椅，也顾不上扶起。

外公午睡好了，就见他捧着一壶茶，进了这西厢房。不一会儿，他就出来把我们几个小孩叫过来，问刚才是谁进了这间房?　弟弟和妹妹当然都说不知道。我既怕又慌，就说自己也没进去过。外公把目光盯了我一下就说，我已经知道是谁进去过了，不过我要让她自己承认，做错事承认了，还是好孩子，我不但不会惩罚她，还要奖励她肯讲实话。

也许是觉得外公早已觉察到是我犯的错，不承认是逃不过的，另也是想让外公觉得我依旧还是好孩子，我终于哭着承认了是自己刚才偷偷溜进去，不小心让镜框掉在了地上。

外公听了后，却一句责备我的话也没说，只是告诉我们，这里面的东西很容易碰坏，关照我们以后不要再进去了。然后他就回到自己房间，不一会儿出来，把手上一个三角纸包递给了我说，这是奖励你的。我拆开一看，是一包冬瓜糖，是我平常最喜欢吃的。

晚上母亲到家，弟弟妹妹迫不及待向妈妈告状，说姐姐今天做了错事，外公反而奖励她一包糖，而他们没有做错事，外公却没有奖励他们。他们觉得很委屈。

母亲问了外公这件事后，意思也有点怪外公，说这样会惯坏我的。可我听到外公对妈的解释却是这样的:我是有言在先，我奖励她，不是奖励她做错事，而是鼓励她做错了事要勇于承认，这份奖励是奖励她说了实话，如果当时我每人都给一包糖，这也就不算奖励她了，而作为大人，讲出去的话都是要算数的。

经历了这样两件事后，我对外公更加尊敬了，由此也知道，外公是最反对谎话的，无论大人还是小孩。

我七岁时，家里还一直留用了我弟弟的一个奶妈，我们都称她为奶婶婶，这位奶妈时有家乡亲戚来我家，其中有位是她娘家嫂子叫凤英的，更是来得勤，每年都要来一两回，还要住上好几天。外公是好客的人，家里粮食再紧张，客人多待几天，从来是没有二话的。

有一天早晨我刚醒来，听到屋里有抽泣声，隔着蚊帐看到奶妈靠着墙角正在哭，我立马下床，问她为啥这么伤心?　她说，我就要回乡去了，以后也不来了，我舍不得你们呀!　我一听，拉着她的手让她不要走，她对我说，那你快去求求老外公，不要让我走。于是我飞奔到外公房间里，见父母都在，一旁的凤英很伤心的在哭。后来我才知道事情原委。这天清晨在外出差回来的爸爸，刚进宅院外的篱笆门，就见凤英肩上扛着一袋东西，慌慌张张从墙门间出来，凤英撞见父亲顿时满脸通红，父亲问她何故一大早出来，肩上又扛着米?　她支支吾吾说不上，父亲就一下子明白凤英做了啥。父亲拉住她，往外公房里跑。因为外公是一家之长，要由外公处置。

父亲很气愤。那是1960年，每家每户的粮食都很紧张，饭都不能敞开吃，父亲觉得，留你在这儿吃几天，这口粮都是大家嘴里省出来的，你不感恩，还要吃里扒外，这样的人不处置怎么行?包括成全凤英做贼的奶妈都应该辞掉。

可是后来，凤英还是扛着这袋大约有三十斤的米回乡去了，奶妈也没被辞掉。因为外公对父亲说，这袋米是他让凤英带回乡下去的。父母知道，这明显是外公的谎话了，如果真是送她的，凤英被逮着时怎会不说?　我家近厨房的一间北房里，靠墙排放着两只米缸和几只大大小小的甏，两只米缸当然是盛放米的，几只甏里放着各种自制的菜干，只是事后大家觉得奇怪，两只米缸里并没觉出一下子少了许多米，这倒是奇事一桩。

几年之后我才知道谜底。凤英的这袋米，其实是奶妈已积攒了好些时候，她每次做饭淘米前，都要从米箩里偷偷掏出一把，这样日积月累，积攒了这几十斤米，把它偷偷放在一只空甏里，上面放了些菜干作掩护，等凤英来了，就让她带走。凤英走后，奶妈就向外公坦白了这件事，而外公听了似乎并不觉得奇怪。后来奶妈才觉悟道，外公是何等心明眼亮的当家人啊，他是早已发现，只是不揭穿。这之前他就对奶妈说自己年纪大了吃不下，每天吃两顿粥就可以了，还关照奶妈，每次淘米，可以稍微多淘一点，以防有客人上门来。

就在这一年的秋后，外公去世了，记得去世前，他大约有一个星期不肯进食，人极瘦。三年困难时期过后的某一天，凤英突然来到了我家，只见她带着一群儿女，一进外公的房间，就齐刷刷跪倒在外公的遗像前，泪流满面，凤英对着外公的遗像喃喃诉说着她带回家去的这一袋米，后来怎样帮到了她这一家人熬过了那时怎样的难关……

我后来一直怀疑，身体健朗的外公最后病倒，会不会是他长时间有意减少食量以济旁人，最后导致他提早去世的呢?　外公是老一代的知识分子，他青年出仕，在京官职不算小，“七七事变”北京沦陷后，他弃职挈妇将雏返回故里，复归平民后的他，把精力放在研习中医术上，后研制出方药，医人多矣。因之外公是这样的人，由此我的这份猜测也许不会是虚妄吧?

作者：徐慧芬  责任编辑：谢娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。