《人是干什么用的？》

[葡]若泽·马里亚·维埃拉·门德斯 文

[葡]马达莱纳·马托佐 图

孙莉莉 译

读客文化 | 浙江科学技术出版社出版

这是一本说理的绘本，没有复杂的情节，没有特定的人物，更没有什么描写的语句。它反复地提出问题，回答问题，再次提出问题，引导着读者思考。最开始，在书名页之后，一个看不见的老师就开始向读者提问：“在我们正式开始之前，大家有什么问题吗？”同时，画面上呈现了一个常见的七赛道彩色环形跑道。

假如这是一个课堂，作为老师，我的提问可能是：“这是什么？”学生的回答可能正确或者错误，或者是“不知道”。但无论如何，指向的是答案——是这幅图画的所指。但现在，读者们的关注点指向了问题本身。也就是去思考“这是什么？这是干什么用的？”

接下来，老师问：谁知道这本书叫什么名字？引发出这本书的主题。

这里有一点点的翻译上的问题。因为这本书的英文书名，直译过来是“这是干什么用的”。

全书的前80%，讨论的也是关于与命名的关系，所以，这里提出书名“这是干什么用的”，和下一页第一句话“这是干什么用的”才能紧密地联系起来。但是，这本书的后20%提出了无法用功能来描述的事物，提出了“人是干什么用的”，也让这本书从一个简单的命名规则，提升到了更高的哲学层面。

作者先用几页的篇幅列举了人类命名事物的一种方式——功能用途命名。

例如指甲剪就是用来剪指甲的，开瓶器就是用来开瓶的……这种构词方式在中文和英文中都很常见，所以理解起来不困难，我们还能一口气说出很多，比如擀面杖就是用来擀面的，黑板擦就是用来擦黑板的……当然，并不是所有东西都只有一种用途，有些东西会有很多种用途，所以命名方式也不一样。比如手机、剪刀、椅子……我们也可以想到很多。

接下来，一个有趣的页面出现了，作者带我们回顾了一下到目前为止的讨论。第一，我们知道有些东西是干什么用的；第二，有些东西的用途就是发明他们的原因；第三，有些东西可以有很多用途。

这看起来更像是一个课堂，一个极富经验的老师带领学生讨论一个专题的场景。

这让我想起我最初当老师的时候，我的老师告诉我：作为一个合格的大学老师，你要让你的教学思维明晰化、可视化。

让学生看到的不是你给出的结论，而是你得出结论的思考和推导过程。你要给学生展示的，是一个成熟的学习者是如何看待复杂的事物，思考复杂的问题的批判性思维过程。而最有效的做法之一，就是及时回顾上一阶段的讲述内容，并且提取出最重要的框架和路径。

仅仅回顾总结还是不够的。我们应该在回顾的基础上提出更高层次的新问题，让学生知道只有不断地提出问题，才能拓展思维的边界。

于是，作者继续引导读者的思考说：有些东西，会有“意想不到”的用途。可以说，这个问题，是对上一阶段答案的质疑。在又一次回顾后，作者再次质疑：有没有完全无用的东西呢？问“这是干什么用的”有什么用呢？为什么要问“这是干什么用的”呢？问一样东西是干什么用的一定合理吗？犀牛、花、梦、一幅画，乃至一个人，可以提问是干什么用的吗？或者说，“干什么用的”一定是某样事物存在的原因吗？

这一波又一波提问的浪潮，逐渐把我们推向了思维的巅峰，作为读者，我被这简单但又深刻的提问方式震撼了，它仿佛要耗尽我的脑汁，让我享受那种兴奋但又疲惫的大脑运动。我兴奋的大脑皮层似乎在刷刷放生物电，各种神经突触异常活跃，于是我又想到了读大学时老师给我们讲的一个故事。

有一次我的老师去听课，她听到一位老师为孩子们解释什么是羊，她说：羊肉可以吃，羊毛可以纺线做衣服，羊皮可以做羊皮大衣，羊奶可以喝……她评论说：这是物质匮乏时代人们普遍的思维方式，只有“物资”概念的存在。我们现在也许会称之为人类中心主义，但是它深刻地反应了那个时代人们的生活境遇。

这让我意识到，当我们去描述、定义或者命名一个事物时，反映的不只是我们认识事物的角度和深度，也反映了我们自身的生活境遇。

作为教育工作者，我们还经常讨论的一个话题就是“童年的价值”。所谓价值，一般的定义就是有用性，我们也可以转换成书中的问题——“童年是什么”等于“童年是干什么用的”。很多人会认为童年存在的意义，就是为成年生活做准备——“吃得苦中苦，方为人上人”就是典型的童年牺牲论。

但另一派学者则十分强调童年本身的意义，无论是对处于童年当下的儿童，还是对已经成年的人而言。这又是一个十分复杂的话题，但我在这本书里，又一次获得了启发。

这本书让我想到的还有很多很多，比如康德所说的：“你的行动，要把你自己人身中的人性，和其他人身中的人性，在任何时候都同样看作是目的，永远不能只看作是手段。”也就是我们熟悉的“人是目的而不是手段”……

但还有一样让我极有感触。那就是绘本开头和结尾的画面。绘本的开头是一个规则有序的环形跑道，而结尾却呈现出极为混乱的场面——起点相同，道路则纠缠在一起。

作者说：“那么在结束之前，大家还有什么问题吗？”这一首一尾的呼应，可能和很多人理解的课堂、教育，大相径庭。我们一般会认为，孩子们在进入课堂之前是混乱的，经过老师的教导、学校的考核，会变得乖巧懂事，思想也整齐划一，就像被加工的零件、修剪的树苗一般。而这里所呈现出来的教育结果，则是从有序变到混乱或者说——多元。

这就是教育的价值，是思维的挑战，是边界的拓展，是撕碎旧概念的桎梏，寻找新的道路。我想，这可能是更有意义的课堂，是人的课堂，而不是木器加工厂的课堂。

所以，如果问我，这本书是干什么用的，

我想，那就是让我头疼，

让我混乱，

也让我变得更聪明，

更爱思考。

人是干什么用的？那就留给你思考吧。