前不久,日本捐赠物资箱上的诗句火了,“岂曰无衣,与子同裳”“山川异域,风月同天”“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”……无不表达一衣带水邻邦与中国人民的感同身受。“如果说从衣食住行可以窥视一个国家的文化,那么日本的细节真的是体现在各个角落,这些也潜移默化影响了我的创作,带来很多灵感和素材。”今天下午,上海文艺出版社“用文学点亮人生”线上活动第一期,陆续迎来了近300位读者加入,作家黑孩分享了她在日本亲历的多种细节,也给网友“安利”了她偏爱的日本作家作品。
“特殊时期,线上读书会形式值得推广”“很棒的分享,受益匪浅”等留言纷纷弹出,包括上海文艺出版社在内,沪上多家出版社纷纷加入昨晚启动的“上海书展·阅读的力量”2020特别网聚活动,整合微信读者群、豆瓣“试读员”读者群等社群资源,探索更多的线上活动可能性。
“无处不在的细节,好像堆积在岩石上的生活,瀑布一样倾泻下来,眼前出现了几十个世界。”比如下水道的井盖,基本上就是一副艺术雕塑,厕所必有婴儿座椅和卫生纸,超市里有免费冷藏柜,邮局以及医院的服务台有度数不同的老花镜,饮料罐上有盲文……这样的例子比比皆是。黑孩认为细节里这样的用心,很像小说里的伏笔和留白,让读者自己去感受它的温暖和优雅。
“去过京都的人,大概都去过金阁寺。”黑孩在线畅谈,金阁寺金色辉煌灿烂,代表了日本文化中华丽的一面。三岛由纪夫受纵火一事启发创作《金阁寺》,文字跟金阁寺本身一样华丽。但她更推荐银阁寺,认为这一景观是典型日式文化“侘”的代表——银阁寺是国宝,但很低调,别具风情。它叫银阁却没有贴银,涂的是黑漆。因年代久远所以木材更加泛着银光,又因年久失修而剥落如疤。“侘”在现代生活中表现为“细节不再是形式,细节成了一种表达情意的途径”。
定居日本近30年,黑孩先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》等。“受日本泛滥的细节的影响,我在写作时尽量不考虑情节,凭借自己的人生阅历和情感。从阅历和情感出发,连续不断地展现生活的瞬间和细微。”她尤其偏爱太宰治《斜阳》和川端康成《雪国》,“川端的文字给我想要的静寂的幽微的感觉。尤其窗外凄风苦雨,或者一点儿也打不起精神的时候,我就读川端,川端的书总是摆在枕边,或是随手可以拿到的地方。《雪国》的凉,雪的洁净,雪后的静谧;《古都》的京都的树香,花开的声音伴着潺潺流过的融雪声音交响曲一样。我喜欢他细致入微的观察和天籁般优美的文字。对我来说,他的作品是中药,颓废的时候为我解毒。”
“从细节上理解日本或许是一条捷径。日本的细节意味着一种完美形态的文化,不断地发展着人的视觉。”在黑孩看来,细节是不是孤立的存在,而是弥散在读者的审美体验中。“生活中的细节跟作家的创作有着密切的关系,余华也说过,是日本作家教会他写细节的。”
她坦言,自己写长篇小说《惠比寿花园广场》时所做的最大努力,正在于写的故事要偏向于自然、真挚和率性。黑孩援引吉田兼好在《徒然草》中所说“不完整的事物更有意义”“无论任何事物,圆满、完美都是不好的,保留着残缺的状态反而更有情趣”。如果应用到文学上,就是提示写作时形式上的自由与真实。这部小说首发于去年《收获》杂志,即将由上海文艺出版社推出。
受儿子的影响,黑孩也聊起了年轻人热衷的日本二次元文化,她尤其喜欢新海诚动画,《她和她的猫》《你的名字》百看不厌。“他画什么都很美,美到无法用语言来描述。我看他的动画,不看故事,看细节。比如雨滴,落叶,女人裙子上的褶皱……看完后觉得内心被干干净净地净化了,会舒服一天,一个月。”
作者:许旸
编辑:汪荔诚
责任编辑:李婷