中国每年进口的最大宗商品不是石油、不是铁矿石，而是芯片。因此，芯片是“中国智造”渴求突破的一个关键领域。

　　在国内芯片设计行业，杨崇和是“海归第一人”。他创办过两家企业，“新涛”和“澜起”，都成功。他入选了中央“千人计划”。他更完整地经历了这个行业的萌生、躁动与回归常态。

　　杨崇和身上有很重的传统文人气质，这与他在高新科技领域的“弄潮”构成了微妙的互动。几天前，记者参观过他布置着明式案几和方桌的办公室，又在同一楼层的实验室里，见识了他领衔开发的一款正在调试的芯片，一款属于“极少数”的能进入全球高端市场的“中国芯”。

　　忽然“澜起”

　　杨崇和目前是上海澜起科技的董事长兼CEO。他这款正在调试的芯片，插在IT业巨头惠普的尚未面世的一款高端服务器上。

　　这款服务器将在半年后正式发布，能事先拿到它的，都是惠普最核心的合作伙伴，全球不超过10家。

　　这是一种内存缓冲芯片，在一台高端服务器上最多配24块，单价超过20美元。惠普将来每卖出一台这样的服务器，澜起最多能挣到500美元。杨崇和说，这类服务器将用来建设云计算中心，市场前景广阔。

　　跻身惠普的核心供应商，澜起靠的是实力。能开发内存缓冲芯片的企业，目前世界上只有三四家。除了澜起，都在北美。因此，去年底澜起入选了著名的《红鲱鱼》杂志评选出的“全球未上市高科技企业百强”。

　　澜起的芯片被大公司认可，有段故事。

　　内存缓冲芯片决定着CPU的性能，因此CPU巨头英特尔高度关注。功耗是这种芯片的关键指标之一，各家公司拼尽全力，为降低“零点几”。

　　当年，杨崇和带着刚开发出的芯片去美国拜访英特尔。实测数据让对方吓了一跳：在不牺牲其他指标的前提下，澜起芯片的功耗比业界顶尖水平低了四成!这仿佛在百米跑道上突然冒出个选手，将世界纪录提高了三四秒。

　　半信半疑的英特尔在几天后派人飞到上海考察。认可澜起的能力之后，它决定投资，同时停止研发自己的内存缓冲芯片。

　　看起来，随后将是个高歌猛进的故事，但实际进程不可能这么简单。

　　英特尔是2006年投资澜起的，而直到6年后，澜起才真正开始触摸成功。

　　杨崇和不缺耐心。他回国18年，有过“速胜”的快意，又经历过苦熬的考验。他悟出一条：就中国的芯片设计行业而言，耐心和踏实的价值，并不亚于技术的精进。

　　“史前海归”

　　杨崇和笑称自己是“史前海归”，1994年，“海归”这个词还没发明，他就回国了。

　　杨崇和1981年赴美，念完博士后去到硅谷，先后加入过3家公司，展现了出众的能力。2009年，他入选权威的电子电气工程师学会会士(IEEE Fellow)，因为早年的学术研究成果和之后对产业的贡献。回国时，硅谷是世界芯片业的绝对高地，中国内地还大大落后。所以很多人不理解他。可杨崇和认定，中国的芯片业一定会崛起。

　　回国也有很个人的原因：他对中国古代艺术品有兴趣、有研究。在美国，这个爱好很难满足，他有时会飞越北美大陆，有时会开车好几个小时，就为看一件中国艺术品。

　　杨崇和回来的本意是创业，可当时条件不成熟，缺人、缺环境、更缺具备国际视野和经验的协作者。他先在上海一家合资企业过渡了几年。

　　1997年，他与几位硅谷伙伴组建了新涛科技。

　　这是内地第一家合乎“国际惯例”的芯片设计企业，实现了许多突破。当时国内芯片业几乎全靠政府支撑，新涛则率先引入了风险投资;国内单位还在拆解、仿制，新涛则定位自主设计——在硅谷，芯片设计企业就是这样的，但当时在内地从未有人尝试。

　　新涛的成功来得很快。2001年，它被美国IDT公司以8500万美元现金高价收购，相当于当时新浪和搜狐在纳斯达克市值的总和。这桩并购给投资人带来了近10倍的回报，名列当年中国10大并购案，刺激了其他海内外资本的神经——国内芯片设计业由此进入快速膨胀期。

　　2000年，国内这类企业总共不到100家，2001年骤增至200家，2003年达到460家。

　　资本和创业者都喜欢“速胜”。杨崇和说，新涛有实力，但成功得这么快，有运气成分。运气不可捉摸，一味求“速胜”，会浮躁。

　　“心比较静”

　　这第一次创业给杨崇和个人带来了丰厚回报。新涛被并购后，他留任了3年。之后，是不是像不少人那样跳出实业改行投资?这么做，人轻松得多，还更能赚钱。

　　但钱不是杨崇和最看重的。他说，虽不至于像有些老派文人那样羞于谈钱，但总想多做些事。

　　2004年，他开始第二次创业。在国内，这颇为另类。

　　杨崇和办公室中央的明式方桌上，摆着几摞古代艺术品画册。采访中，他不时提起古往今来的文人墨客，说：“古人的东西看多了，心比较静。”

　　心静不容易。

　　涌入的资本，在芯片设计业迅速点燃了创业之火，但也一度让行业内浮躁弥漫：烧钱，炒概念，赚虚名。

　　杨崇和常借明清家具给年轻工程师们讲道理：明代的家具简练、质朴、敦厚，为几个不起眼的细节，工匠不惜用上整段木料来做;而清代家具虽繁纹重饰、表面热闹，用材却多是拼接。

　　有这样的态度，杨崇和熬得住二次创业之苦。这8年来，芯片业形势时好时坏，危机此起彼伏;2008年，澜起更经受了一次巨大的正面冲击：英特尔突然大幅调整了内存缓冲的架构规划。芯片业的生态就像一个舰队，业内巨头是旗舰，其他唯首是瞻。英特尔这次猛打方向舵，让大部分内存缓冲芯片企业不得不把技术推倒重来，这难度极大，许多因此“翻船”。

　　2008年时，澜起刚把上一代低功耗内存缓冲芯片做成熟，还没享受到利润，却要重新开始。这一熬就是3年。

　　天道酬勤，虽然技术架构发生巨变，但澜起最终凭着巨大的性能优势活了过来——杨崇和开玩笑说自己是“剩者为王”，如今内存缓冲芯片行业仅剩“三四条船”了。

　　帮他熬过转型的还有“两条腿走路”策略。澜起既做高端，也做相对低端的机顶盒。眼下有数亿人在用澜起的芯片看电视。

　　踏实做事

　　除了业内专家，恐怕不会有谁注意到：去年中国内地芯片设计企业的数量首次减少，差不多减了10%。这表明行业整合开始了。

　　实际上，2005年至今，因为资本热情不断冷却，国内芯片设计企业数量的增长已明显放缓。杨崇和认为应该整合。他说，中国芯片设计企业的数量早已远超硅谷，结构却很不合理，大量小公司挤在低端，格局呈倒T字形。而硅谷是纺锤形。整合，也意味着浮躁消退。

　　虽然芯片业降温，虽然IT的创富焦点如今只属于互联网，但这种不温不火的节奏似乎让杨崇和感觉更自在。

　　在业内，杨崇和保持着独立姿态：大家乐观，他偏谨慎;大家看淡，他又显乐观。他说，国内这个行业有许多积极因素，不少设计公司处在爆发前夜。

　　杨崇和说，国内芯片设计业必定要走向高端，加入“主力舰队”。这就更得踏实做事。否则，哪怕落后半步，就会错过一个“航次”，失去整整一代产品的机会，只好眼巴巴等上三四年。

　　这个芯片游戏规则也意味着，为了每个“航次”的成功，你都至少要不懈坚持三四年。

　　澜起现在跻身于英特尔等“旗舰”领航的“舰队”。在全球最大互联网公司新建的数据中心里，70%的内存缓冲芯片是澜起出品。同时，澜起正与英特尔讨论着下一代内存缓冲技术，预计2015年后将会产业化。