自东部向西而来，到这里，阳光似乎变得执拗，在祖国落太阳最晚的地方，常常有种生命被拉长的错觉，而这一切，对于从小生长于这里的阿迪力·穆萨来说，已显得平常。

这个被称作祖国西极的地方，是新疆乌恰县与吉尔吉斯斯坦接壤的伊尔克什坦口岸，在帕米尔腹地3000多米的高原上，它是古丝绸之路上重要的通道和驿站，在今天也依然是连通中亚的重要关口。

大多数人会对“界线”产生独特的感受，专程来到一条分界线看看，为的是某种仪式感，但当家园位于此处时，则变得不同。对于世代生活在这里的柯尔克孜族来说，这条线是需要用全部去“守护”的。

前往伊尔克什坦口岸的路上，没有什么“风景”，只有两侧褶皱粗糙的荒山戈壁始终相伴，天山、昆仑山两大山脉在这里交叠，天山的驼红色与昆仑山的黛黑色碰撞出强烈的苍茫之感，克孜勒河滋养着这里唯一的生机，在阳光下纤细而顽强地流淌。

很难想象，这里的先民是如何踏过千山定居此处，边境线上的牧民们似乎早已将“守护”这个词铭记在血脉里，新中国成立后，他们知道了什么是边境，什么是国家，从那时起牧民就开始义务守边，为家，更为国。

“爷爷和爸爸都当护边员。”这里很多家庭都是如此，一代又一代，阿迪力·穆萨也是他们中的一员。

阿迪力·穆萨（图片由受访者提供）

提到守卫边疆，很多人都会想到这是军人的职责，但没有谁能比牧民们更了解自己的家乡，每一个人都是一座活着的“界碑”，日复一日巡逻在边境，除了家人、乡亲，边防官兵也早已成为了亲人一般的关系。

高原气候条件恶劣，天气常常说变就变，尤其到了冬天的时候，他们与当地的部队一起巡逻，有时山上发生雪崩，他们相依为命，在冰天雪地中用真情温暖彼此。

“他们是兄弟姐妹，我们一起在这里保护边境地区的安全。”84年出生的阿迪力的面庞，在风霜烈阳的磨砺下，看起来比实际年龄大很多，他以前也想过离开这里去其他地方工作，但对家乡的牵挂与责任又指引他回到了这片土地，而这份割舍不下的生死之交，也成为他留下来的理由。

“这里是很平凡的一个地方，一个很平凡的地方就一定有一个很幸福的未来。”阿迪力从前没有条件接收很好的教育，他在高山之上领悟一种朴素的哲学，他相信：“自己的家乡安全了，国家的西部安全了，国家就会好起来。”

为了帮助这些牧民们脱贫，国家不断给护边员增加补贴，为他们配备交通工具、在条件更好的地方修建集中定居点、保障孩子们的教育，让这些常年为国守边的护边员们消除后顾之忧，责任、荣誉、幸福并存，“护边员”这个身份为他们带来真正的自豪感。

一位背包客侯小兵，在踏遍祖国四极的旅行计划中来到了伊尔克什坦口岸，他的旅程已完成了大部，走过不同的边疆，看过不同的风景，在和平与稳定中享受旅行，这平凡的一日，正是祖国强大的小写照，也是默默驻守在这里的人们所自豪的事情。

现在生活好了，阿迪力·穆萨希望他的孩子能够好好学习，让交流不再困难，学成后还回来，为家乡建设做贡献，成为一个国家工作人员。

护边员在77号界碑前（图片由受访者提供）

守望着祖国最后一缕阳光，在绵延的边境线上，他还将一遍一遍走着这里的路，付出一个人应有的力量，保护好边境安全，“对我们的孩子们也有一个好的交代。”