老腔演出现场。 　　张富强摄

距黄河、渭河、洛河三河交汇处不远的双泉村，是首批国家级非物质文化遗产华阴老腔发源地。从村落间流传的小剧种，到红遍大江南北甚至走出国门的原生态艺术形式，从围在皮影幕布后面的“只闻其声”，到在幕前展现出中国农民朴素情感的淋漓尽致，喊了2000多年的老腔绝处逢生。

19年前的一个冬夜，在一场老腔皮影戏演出上，现任华阴老腔保护中心主任党安华初识老腔。

与小小皮影舞台上的热闹场景不同，台下只有3个观众。党安华说，他本想告诉后面的老艺人们，别唱了，台下已经要没人了，却在掀开帘子的瞬间“眼睛被吸住了”。

张喜民怀抱月琴，仰头高歌。板胡、大锣、战鼓、惊木、钟铃……另外三人演奏着十几种乐器，时而婉转悲切，时而慷慨激昂。还有一位，眼疾手快，随着音乐和唱声，不断变换手中皮影，推进故事情节。

“他们完全是沉浸的状态，太震撼了。”党安华说。皮影后面的老腔艺人展现出了农民的朴素和真实，善良和淳朴，这份真实流露出了强大的生命力。回去后，党安华就一直在想，如果撤掉皮影，把后台搬到幕前，一定能打动观众。

抑制不住内心的澎湃，党安华把他的想法和那天晚上表演老腔皮影的艺人张喜民谈了几次，然而张喜民并不接受这一改造。

当时，主唱一天能拿20元，其他人一天也就十五六元。“我给你们每人每天20元，中午再管一顿炸酱面。”就这样，党安华拉着张喜民的班社开始了最初的尝试。但反响平平。受挫的老党伤心南下做了一名导演。

2003年，华阴市文体事业局邀请党安华回来做事，5000元经费，让党安华排个节目。这是个机会！散了的老腔班子，又聚到一起。

归来的党安华有了新发现：老腔尽管是活化石级的民间戏曲，但音乐单调反复，此外很多年轻人不了解历史，听不明白老腔演的古典故事。何不再创新？

党安华这次演排的戏叫《古韵乡趣》，火爆得有点出人意料。这个节目，反映的是民生、民意、民趣。节目排好，先到渭南市参加会演，一下子引起了轰动，拿下了创作、导演、表演、舞台、美术等7个一等奖。

当时有媒体这样报道：“看到了一个另类节目，不知道应该叫音乐、曲艺还是戏曲，形式上完全是一种创新，没办法分类。”

党安华事后分析，成功的诀窍就是原生态。“农民的生活状态、生活习惯都很质朴、很简单，把这些呈现在舞台上，对观众的心灵是一个冲击。”

“之后，我就带着这10多个人。那个时候，我们不要钱，文体局每天给每人发20元钱。谁要是叫我们演出，我们都特高兴。”党安华说。

老腔真正走进全国观众的视野，始于和话剧的合作。

2005年9月，北京人民艺术剧院话剧《白鹿原》剧组到陕西采风，请人去演老腔。到了西安的宾馆，党安华才知道是要给林兆华、濮存昕表演。“表演完了，林兆华就问我‘想不想和我老头子合作一把啊’，我做梦都没想过能和林兆华合作。”党安华说。

这就有了老腔和话剧《白鹿原》的合作。党安华带着老腔班社在北京待了两个多月，演了30多场。

话剧演完，党安华又有了新的想法。“我要在北京办一场音乐会，以看为主，以听为辅。他们把生活中的东西带到舞台上，让北京的观众感受一下关中农民那种质朴、真诚、简单、知足常乐的生活状态。这场音乐会就叫‘老腔原生态作品音乐会’。”

2006年6月20日晚，音乐会在北京中山公园音乐堂开演，由濮存昕主持。演出开场半个小时后，观众的热烈掌声让一直揪着心的党安华松了口气。

“那场演出以后，媒体蜂拥而至，演出越来越多，走遍了全国，走到了国外，我们也敢跟人开价了。”党安华说。

现在，老腔发展进入快车道，华阴老腔保护中心从2009年以来办了4期培训班，渭南师范学院的大学生们也成立了老腔团。

但老腔的本真依旧是最吸引人的核心。水土孕育文化。背靠华山，地处三河交汇处，人在与自然的互动中形成了古朴苍凉、粗犷直率的河岳文化，老腔就是河岳文化的璀璨明珠。艺人开口吼唱时，是在随心所欲地释放内心世界的情感，顷刻的爆发充满了力量。