何永才最初的想法

是让树再多一点，山再绿一点

但随着荒山上的小树苗一天天长大

何永才尽是不舍

来源：中新视频

在膝盖磨损严重，阴雨天疼痛难忍的情况下

何永才将护林员的工作交给女婿

后来，又让孙女婿“接棒”

一家三代“女婿护林员”

吃馍馍、喝凉水，护林近20载

图为兰州三代护林员。闫姣 摄

吃干馍、喝凉水的荒山“林一代”

今年70多岁的老人何永才是甘肃兰州的一名老护林工人，20多年前，当时的山上没有一点绿色，全是土黄色山脉。“风一来土吹的到处都是，不绿化一下，后辈们呼吸空气都是问题。”

兰州市的地形属于类盆地地形，南北两山中间夹着市区。早年，坊间曾这样描述兰州的“荒山秃岭”：“ 皋兰山上1棵树，白塔山上7棵树。”

历史上，由于气候变化和各种自然、人为因素，兰州周围的森林逐步遭到毁灭性破坏，乃至成为濯濯童山，这也造成兰州及周边曾经水土流失严重、旱情频发。

上世纪40年代，兰州曾通过挖水平沟，种草植树，在南北两山共植树30余万株。但由于当时造林资金不足、水利灌溉技术落后、病虫害等因素，所植树苗大部分“夭折”。

上世纪80年代起，兰州市300多家单位通过承包荒山，建立基地造林绿化。至1999年，已累计造林14万亩，成活各种树木3200多万株。

图为绿化后的兰州市南北两山一隅。（资料图）钟欣 摄

2000年，兰州成立南北两山环境绿化工程指挥部，探索建立新的管理管护体系，主要从事南北两山的苗木培育、护林防火和林区病虫害防治等工作。

当时年过五旬的何永才得知两山指挥部招护林员，第一时间报名成了“林一代”。那时尚未成立护林站点，每天早晨，护林员们背上馍馍、水和树苗，抗着铁锨就上山了。

山上光秃秃的，尤其夏天，一点阴凉地都没有，经常晒得何永才头晕目眩，“水也要省着喝，不然熬不了一整天，嗓子干，难受得很”。

“走路6小时，干活3小时”这句话在当时护林员中间非常流行。由于山路难行，何永才和伙伴们每天要步行到10多公里外的山体栽树、浇水，不知道磨破了多少双鞋。

一家三代女婿护林员“接棒”植绿

何永才最初的想法是让“家门口”的树多一点、山绿一点，可不曾想，他对这份工作的感情与日俱增，在膝盖磨损严重、每逢阴雨天就疼痛难忍的情况下，他才将护林员的工作交给女婿。

图为过去兰州市“光秃秃”的南北两山一隅。（资料图）钟欣 摄

一天晚上，何永才将女婿王国礼叫到跟前，语重心长地说：“我老了，干不动了，但这份工作一定要有人接手。你先试着干，日子久了就能体会其中乐趣。”

而今50多岁的王国礼又让32岁的女婿张小江“接棒”，三代“女婿护林员”勤勤恳恳在兰州市七里河区的水磨沟东山上植绿护绿，共同的愿望是让家乡干旱的黄土坡绿树成荫，变成景区。

“我腿疼干不了了，但这份工作要一直干下去，后辈们会受益无穷。”何永才经常这样教导女婿和孙女婿。

近日，中新网记者实地探访了兰州市南北两山指挥部水磨沟护林站，跟随王国礼和张小江一起上山，记录了他们一天的生活、工作状态。

兰州“林二代”和“林三代”出门“巡山”。闫姣 摄

早晨8点左右，抹一把脸，给保温瓶内装满开水，再往口袋里塞上个馍馍，王国礼和女婿简单洗漱后，就把铁锨放在汽车后备箱，驱车开往水磨沟东山脚下，然后再徒步爬上山。

“上山走‘寸寸步’，就是一小步，比较省力。下山脚后跟踏实，防止崴着脚。”担任护林站长十多年来，农民出身的王国礼已摸索出许多“巡山”及给树苗“看病”的窍诀，并一一传授给女婿。

王国礼坦言，起初他非常不愿意当护林员，他觉得在荒山上剪树、掏树窝子太枯燥，没有人能跟他说话，有时候连口热饭都吃不上。

图为王国礼和女婿张小江正在清理树窝。闫姣 摄

岳父再三坚持，出于孝顺，王国礼抱着试试的心态。未曾想一干就是十多年，越干越放不下，越希望有更多子孙后代继承这份工作。

“就像小心翼翼地看管孩子，从一个小树苗慢慢长成大树，给它浇水、除杂草和病虫害，有了感情啦！”王国礼说。

共同愿望：让家乡的山绿一点、再绿一点

每年从清明节起到11月份左右，护林员的主要工作都是防火，其余就是除杂草和浇水。

由于山大地多，有些地方喷灌喷不到，就需人工浇水。两人一组浇树窝子，最多的时候浇近200个树窝子。护林员们知道，家乡的山太旱了，浇勤一点，树的成活率才更高。

王国礼和女婿边干活边聊天，时间很快到了中午，两人把铁锨平放在地上，盘腿坐在树荫底下，掏出馍馍，把水倒进壶盖子里，轮流咂巴着水吃干馍。

王国礼和女婿盘腿坐在地上吃馍馍。闫姣 摄

王国礼常慨叹，他们“林二代”的生活比“林一代”们好多了，最起码路平坦了，有些地段能用摩托车代步，省力些，也有了阴凉地，不用暴晒在太阳下。

“在山上干活，自身安全非常重要。”休息时王国礼不忘叮嘱女婿，山路崎岖，护林员们不仅经常扭伤擦伤，严重的还会踩空从山坡滚下来。今年清明节，站里一位女护林员就不慎崴到脚受了伤。

将树窝子里的杂草铲出来，再将路边的干枯树枝移开，放到集中归置点，张小江在岳父的指导下，一天天熟悉护林员的工作。

很快，太阳西斜。土路上，张小江和岳父一前一后的脚印清晰可见。

俗话说：“上山容易下山难。”结束了一天的劳动，对每条山路都熟稔于心的父子俩显得一脸轻松，哼着小曲踏上返家路。同行的记者则小心翼翼，走到异常陡峭处还需蹲下去，再伸腿够下一个台阶。

目前，兰州南北两山山体绿化面积已达60万亩。图为绿化后的南北两山。（资料图）钟欣 摄

“我现在看到栽了这么多树，心里非常开心，以后儿子、孙子都会说这些树是我爸爸或爷爷栽的，很有自豪感。”王国礼说，这份工作包含许多责任，不仅让“家门口”的山变绿了，也让更多的兰州市民呼吸到更新鲜的空气。

张小江每次出去旅游，看到山清水秀的地方就想，如果自己的家乡也绿油油的，是个景区就好了。日子久了，这个年轻人也有了和岳父一样的小梦想，让家乡的山绿一点、再绿一点。

据兰州市南北两山环境绿化工程指挥部透露，为了实现“四季有绿、三季有花”，当地探索出了多种适合兰州地形的“播绿”技术，还引进许多“当家”树种及花种。目前，兰州南北两山山体绿化面积已达60万亩。