发明、制造和使用交通工具，是人类为延长自己双脚的行走距离，加快运动速度，扩大交际、交易范围而做的一种努力。交通工具的变化，从一个侧面反映了社会的发展和文明的进步。我今年六十七岁，亲眼目睹故乡交通工具的变化过程，见证新中国的巨大发展和快速进步。

1956年，四岁的我开始记事。那时，我们那儿最快的交通工具，是牛车。坐牛车出行是我那时觉着最美的一种享受。牛车是用木头做的，木厢、木轮、木轴，做车轮车轴的木头多是枣树的树干——枣木坚硬耐磨。车轴与车轮相接处，需要抹上用棉籽榨出的棉油。可即使有棉油的润滑，牛拉动这样的车行走时，车仍会发出吱吱呀呀的响声。这种响声虽然凌乱不合任何韵律，可在当年的我听来，却是一种美妙的音乐。因为只要听到这声音，就表明自己坐在车上，既省力气，又舒服，还比自己步行快，心里实在快活。那时，村里家境好的人家有事用车，常使用两头牛拉的木轮车；家境稍差的，就使用一头牛拉的车；倘有谁家结婚娶亲，会非常威风地使用三头牛或四头牛拉的木轮车。

1958年前后，我们那儿开始出现橡胶轮的平板车。这种车因为轮子是胶皮的可以充气，摩擦系数小，拉起来非常轻快，既适合人拉，也适合驴拖和牛拖，所以很长时间，它成为我们南阳农村农民最喜欢的交通工具。人们去地里干活，去镇上交粮，上医院看病，结婚娶亲，用的都是这种车。原先使用的木轮车，被逐渐冷落到一边。

1961年前后，我们那儿出现了拖拉机。先出现的是大橡胶轮子的拖拉机，用于拉肥料、种子和收获的粮食；后来又出现了链轨式的东方红牌拖拉机，主要用于犁地、耙地。那时候，我们这些孩子，都以能坐一次拖拉机为荣。如果有谁哪一天坐了一次拖拉机去镇上赶集，其他的伙伴们会羡慕不已。我那时的最大愿望，是当一个拖拉机驾驶员，以便能天天坐上拖拉机。

后来，就听说在南阳通襄阳的大路上，跑起了一种烧油冒烟的汽车，跑得比拖拉机都快。村里好多人不信会有这种车，但邻村的人说是亲眼所见。为了证实这种传闻，我们一帮小学生，在一个星期日，结伴跑到南阳通襄阳的大路旁，要看个究竟。我们苦等几个小时，终于看到有一个拖个大箱子的家伙很快地跑了过来，又冒着烟跑走了。我们欢呼着鼓起掌来，天呀，真的是有汽车了。我们都想坐一回这样的车，可坐车得要钱，大人哪舍得让我们把钱花在这上边？所以很久很久，我们都没坐过这种汽车。不过从此，南襄大道上就不断有这样的汽车驶过了。

上世纪六十年代末，焦枝铁路开始修建。蒸汽车头牵拉的火车终于也在南阳的原野上开始奔驰了。乡亲们北上洛阳、郑州，南下襄阳、武汉，也开始去坐绿皮车厢的火车了。火车厢里的座位一开始是用木条做的，是真正的硬座，后来，才慢慢变成软软的人造革坐席。我当兵的前二十年，每次由山东回故乡时，都是在洛阳换乘焦枝线上的火车南行的。那时火车上的乘客特别多，逢了暑期，车厢的过道里、座椅下、厕所里，甚至行李架上，都站着、躺着人。那么多年，我往返多次，真正能买到坐票的时候很少很少，差不多都是站票。偶有一次能买到硬卧票，高兴得真如过年一样。

1990年的时候，机关配备的小轿车开始多了。在那之前，地方上一个县也就配备几辆帆布篷的北京吉普。1990年之后，我有时由南阳回邓州老家，偶尔会搭搭机关里的便车。那时若搭上一辆桑塔纳轿车，会觉得很高兴。车到村边时，好多孩子跑过来喊：来轿车了！听了这喊声自己竟很有些自豪。谁也没想到，仅仅二十多年后，轿车就在我的家乡普及了。如今，村里镇上，稍有点条件的人家，都已经买了轿车。现在再有谁坐轿车回家，没有人会感到稀奇。

1992年，南阳也终于有了可降落大型客机的飞机场。第一次看见波音客机吼叫着降落到南阳的地面上，人们奔走相告。

1996年，我第一次出国，第一次在国外看见了高速公路。当时心想，我们老家啥时候也能建一条高速公路就好了。没想到仅仅几年之后，高速公路就真的修到了南阳。如今，南阳境内的高速公路已经织成了网，由洛阳开车沿高速公路去南阳，两个多小时就到了。当年，我由洛阳坐火车回南阳，路上得走六七个小时哩。

2019年初春，我第一次看到正在建设中的邓州东站高铁站房，其雄伟的身姿已显露出来；路轨已基本铺好；车站的各种设施正在安装。施工的工人告诉我们，通车后，由北京到邓州，只需四个多小时。我听了真是高兴异常，过去，由北京坐火车回邓州，得用十五六个小时，坐得人头昏脑涨。高铁通了之后，早饭在北京吃，午饭就可以在邓州老家吃了。这在过去，真是难以想象。

几十年间，故乡的交通工具一变再变。每一次变化，都缩短了人在路上的时间，这也等于延长了人的生命，使人在相同的生命长度内，可以去做更多的事情。我有一个忘年交同乡朋友，他上世纪五十年代考上北京的一所大学，去学校报到时，背着妈妈为他蒸的一袋子杂面馍，先步行到镇上；后找就便的牛车坐上赶到县里；再等机会坐就便的驴车去到南阳；又找人坐拉货的马车赶到许昌；再等拉货的汽车搭车到郑州；又进郑州货场，爬上时行时停的铁路上拉货的火车到石家庄；最后才坐上只有几节车厢的铁路客车赶到北京报了到。他说，今天的人与我那时相比，去北京一趟可以节约许多的时间，这可以干多少事情呀！

我相信，在不久的将来，我们的生活质量和生命长度还会有更大的提升。

（作者为茅盾文学奖获得者）