新华社记者任峰、李犇

大年初四，北京市门头沟区斋堂气象站。

带着与家人春节团圆的回味，50岁的王芳再一次登上海拔400多米的九龙头山，开始她农历猪年的气象观测。

跟同事交接完工作，王芳开始整理监测数据。“早晨7时观测冻土、8时发报，每隔一小时巡视仪器和数据传输情况，14时发一次更新数据，20时发一份综合数据。”

对大多数人来说，阴晴冷暖是从各种气象预报上得知，而对王芳来说，她总是“先人一步”感知：“这个冬天比去年冷一些。”

斋堂气象站所在的九龙头位于北京西部山区。这座大山里的气象站有时用手机导航都很难被准确定位，王芳却已在这里“定位”了23年。

气象观测工作琐碎枯燥，整天和数字打交道。除了冻土，还要观测风力、雨量、降雪……每每遇到恶劣天气，便是她最忙碌的时候。以前气象监测设备比较简陋，阴天下雨时，别人都往屋里躲，王芳得往外跑，手工进行观测。

“冬季降雪达到一定标准时就要观测雪深，通常每小时要出去一次。夏天要测降水量，遇到下雹子时，要出去捡雹子，捡最大的量直径。”

有一年夏天，大雨倾盆。王芳正在电脑前整理数据，窗口忽然闪过炫目的亮光，紧接着一个炸雷劈在屋旁的柳树上。“当时真吓坏了，因为山上打雷是比较危险的，还曾经有过把闸箱引燃的情况。”

与闪电擦肩而过、从沟坎上滑倒摔伤尾椎、路遇大蛇……相比于这些惊险时刻，最让王芳揪心还是自己的家人。

气象站离家有两个多小时的车程，丈夫工作又忙，王芳只能把当时只有几个月大的孩子带在身边。有天晚上，看孩子睡得香，她想抓紧时间整理当天的观测数据，没写两分钟，孩子突然从床上掉到地上。

“大半夜的，山上就我们娘俩儿，孩子哇哇地哭，我也忍不住掉泪。”说着说着，原本爱笑的王芳，眼睛湿润了。

过去20多年里，她有15个春节是在气象站度过的。2019年春节，站里增加了人手，王芳和同事换班，终于跟家人过了一个团圆年。

“最初干这行并不是出于理想、事业啊之类的考虑，就是为了生计。但时间越长，自己就越爱这份工作。”有愧疚，也有收获，有遗憾，也有幸福，已到知天命之年的王芳感觉很知足。

生活越是坎坷，就越是要努力过得有滋味儿。对王芳来说，气象站不仅是她的工作单位，也渐渐地成了她的另一个家。

闲暇无事的时候，王芳喜欢拍照片，拍天上的云、山上的树、自己养的花花草草。“在地上看云和山上看云不一样。你看这片云，有鼻子、眼睛、嘴，这边立着的是头发，像不像？”王芳指着自己拍过的一张照片说。

天上云卷云舒，地上的气象站也一年一个样，观测降水量的量桶升级成自动设备，数据记录从笔纸变成专用电脑系统……王芳自己也在改变。

她利用业余时间完成了南京信息工程大学继续教育学院的大气科学技术课程，拿到大专文凭。

“以前我不会使电脑，也不会使这些新设备，现在我都学会了。别看50岁的人了，咱也得紧跟时代。”王芳笑着说。

来源：新华社