作为中国地图最北端的“金鸡之冠”，漠河最低气温可达零下57.3℃，而驻守在这极北之地的空军漠河雷达站，却在1987年肆虐大兴安岭的“5•6大火”中一边勇斗火魔，一边保障空情，创下了“天线在烈火中旋转”的壮举。如今，脱胎于烈火中的“七棵松”精神激励着一代代官兵，谱写了一曲曲冰与火的壮歌。

“最北最寒最坚定，最偏最远最放心”

走进白桦林环抱的空军漠河雷达站，首先映入眼帘的便是墙体上“北极第一站”五个金色大字。作为祖国北方空防的第一道屏障，这里也被称作祖国的“北天门”。

作为空军纬度最高的部队，官兵们面临的恶劣自然环境超乎想象，这里年平均气温不足-5℃，每年无霜期仅有两个多月，遇到大雪封山，几乎与外隔绝。极寒天气也给雷达设备的正常运转带来困难，极端情况下，甚至需要靠官兵推动天线转动才能保障空情。

寒冷，是“神州北极”给每名边防将士的试炼。

官兵冒雪执勤 漠河雷达站供图

在漠河雷达站，“雷达守护神”的故事深入人心，他就是入伍长达25年的一级军士长李佐鹏。据他回忆，寒冬腊月的一个深夜，雷达天线出现故障，他顾不得多想，披上件外套就跑去抢修，由于只能徒手操作，第二天他的手上就生了冻疮。

“最北最寒最坚定，最偏最远最放心！”像李佐鹏这样的故事，在漠河雷达站比比皆是。常年不愈的冻疮，见证着边防战士们的铮铮誓言。

“养兵千日，用兵千日”

漠河雷达站作为我国北部空防预警的第一道屏障，守护着国最北端的领空。“身后就是祖国！”对雷达兵们来说，每天的值班都是实打实的战斗，轰鸣的雷达方仓就是他们的战场。

在每次值班时，雷达兵们都要精神高度集中，时刻紧盯屏幕上不定时出现的小点。这一个个闪烁的小点，有的是情况，有的不是情况，还有的被官兵们称为“不是情况的情况”，要分辨这些，需要过硬的理论基础和丰富的实操经验结合才能做到。

漠河雷达站官兵参加升旗仪式 赵磊摄

现任雷达操纵班副班长赵宇飞，在担负战备值班任务第25天时，就遭遇了一次极不寻常的情况。对雷达兵来说，早一秒上报空情就能够为正确处置多争取一秒的时间。赵宇飞瞬间感到了巨大的压力，紧张地直冒汗。好在他立刻冷静下来，仔细研判，准确地处置了此次空情。

“养兵千日，用兵千日”，像赵宇飞这样的情况是雷达兵的常态。雷达站每年处理各种空情数万起，是真正意义上的“万无一失”，目前为止，漠河雷达站取得了连续43年情报合格率100%的好成绩。“我们从未有过失误。”谈起这个成绩，连队指导员程龙脸上洋溢着自豪。

“扎根北陲，建功立业”

在漠河雷达站营区后面的山坡上，有着一片“英雄林”，曾经受过“5•6大火”洗礼的七棵百年古松就矗立其中，“七棵松”精神由此得名。连队上有个传统：凡是受到师级以上单位表彰的官兵，都可以认领一棵樟子松，挂上自己的姓名牌，以此证明自己的成绩和荣誉，今年获此殊荣的是四级军士长郭平。

郭平（中）入林仪式现场 赵磊摄

作为官兵口中的“兵教头”，郭平入伍15年来，钻研装备，优化战法，攻克难题，研究“四步训练法”并在连队推广。“入伍时，我也是在这片‘英雄林’中，许下了自己的心愿。今天，在组织的培养、战友们的支持下，我实现了自己的梦想。”郭平说。

“我走了，请让我的树继续替我守边关吧。”2015年11月，四级军士长韦春松退伍离开部队前，走进连队“英雄林”，在以自己的名字命名的松树面前站了许久，零下三十度的寒风一吹，热泪瞬间凝结，挂在脸颊上像珍珠一样，映着阳光闪闪发亮。

奉献松上书“扎根北陲，建功立业” 漠河雷达站供图

“扎根北陲，建功立业”。2013年，七棵松中的奉献松因当年过火严重已经干枯，为了让后人铭记这个“老战友”烈火摧不垮，风雪折不断的精神，5名将要退役的老兵冒着刺骨的寒风，在20多米高的脚手架上每天都忙个不停，雕刻、剖光、刷油，终于在退伍前让古松化身成激励官兵们奋力前行的精神丰碑。（赵磊）