与同龄人相比，“80后”张玉滚显得沧桑许多，风华正茂的年纪皱纹却早已爬上眼角。他十几年如一日坚守大山深处，只为做好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。

偶然的鼻子一酸，成了村里离不开的先生

张玉滚工作的黑虎庙小学位于河南省南阳市镇平县北部深山区的黑虎庙村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，并不算太远。然而，一座座大山却像铁桶一般，把黑虎庙围困其中。

走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。

2001年8月，师范专业毕业的张玉滚，跟着老校长来到学校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。最困难的还在于，没有老师教这些“土孩子”。看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，张玉滚鼻子陡地一酸。

从那以后，21岁的张玉滚与教育结下了不解之缘。

从教后，由于山里交通不便，张玉滚一扁担一扁担将学生的课本挑进大山。这一挑就是5年。

张玉滚清楚地记得，有一年冬天特别冷，山里潮气大，滴水成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上。正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了，一步一滑直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水，吃了从家里揣来的几个凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。

晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。此时，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。他们实在走不动了，只好找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼地放好，两人在一旁坐了大半夜。

第二天一早继续赶路，到了学校，两人几乎成了“泥人”，可书本却被裹得严严实实的，打开一看，干干净净，连一点褶皱都没有。

一根窄窄的扁担，挑起山里娃的“上学梦”。家长们常说:“有了玉滚，我们的孩子有希望了。”

有他在，一个孩子都不会失学

黑虎庙小学一共有75名学生，其中40多人在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有些孩子生活在单亲家庭。

哪个孩子爷爷奶奶年纪大了需要格外操心，孩子们都在哪儿住，谁上学需要接送……张玉滚一清二楚。

2014年6月，晚上10点多，张玉滚正在批改作业，接到张朋爷爷打来的电话，说孩子还没到家。6岁的张朋是学前班的学生，父母在外地打工。学校6点就放学了，孩子咋还没回去呢？张玉滚立刻和妻子打着手电筒去找。走了七八里地，在路边儿发现张朋靠着大石头睡得正香。

“孩子是走得太累了。”张玉滚看着心疼，舍不得叫醒张朋，就俯下身子，让妻子把孩子抱到他背上。那天，夫妻俩轮流背着张朋走了足足一个小时，把孩子安全送回家。

在张玉滚和其他老师的努力下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年又一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生，留在大都市。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一名大学生，到现在已有16名大学生。

山里缺师少教，他把自己练就成全科教师

由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。“不耽误一节课，千方百计上好每一节课”，是张玉滚给自己定下的“铁律”。

数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然、探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。

为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚打趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了说一口黑虎庙英语，让人笑话！”

17年来，最让张玉滚牵挂的，永远只有他的那群孩子。

2013年10月，天还没亮，张玉滚骑摩托车到高丘镇中心校开会。当时山上起了大雾，在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，张玉滚摔晕过去，差点掉下悬崖。在医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。

“上课！”

望着讲台上头裹纱布的张老师，憨厚朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片……

大山外的世界很大很精彩，但张玉滚却始终难以挪开他的脚步。问及将来的打算，张玉滚的回答诗意而简单：“希望有更多的人能够关注大山里的孩子，而我更愿意做一轮明月，守望这片希望之花，照亮山村孩子走出大山的路。”