万物因水而生，人类择水而居，于是河流也被称为“生命河”。

在世界最长的10条河流中，有3条河集中发源于青海省。居住在源头的牧民，最先享受到了母亲河的恩泽，他们也成为生态环境的忠实守护者。

在长江源头，玉树藏族自治州曲麻莱县约改镇岗当村，就有这样一支管护队伍，虽然只有14人，但他们管护的面积多达121.35万亩。

8月29日，央视网记者跟随“走进三江源”网络媒体主题宣传采访团，走近这支长江源头的管护队，感受他们的日常。

万里长江第一湾

“管护就是爬山涉水，看天上飞的、地上走的”

管护员久美扎西（右）和朋友正准备将皮划艇抬上岸。

1991年出生的久美扎西，是玉树藏族自治州曲麻莱县约改镇岗当村管护队的一员。别看是90后，他已经当了10年的管护员。

约改镇岗当村地处通天河北岸，这个14人组成的管护队，要巡护的面积多达121.35万亩。久美扎西介绍，因为管护面积大，一般是四人一组，管护途中要将所见所闻拍摄和记录下来。

说起自己的日常生活，久美扎西说：“就是爬山涉水，看天上飞的、地上走的。”

别听他说得轻松、浪漫，事实上，对管护队员来说，有路还可以开车，没路就要步行，甚至要坐着皮划艇沿河巡护两岸，还要查看野生动物盗猎情况。

不仅管护工作辛苦，当地气象条件也较为恶劣。

纪录片《话说长江》中有句话说，江源的天，小孩的脸，说变就变。

采访当天，记者果真体验了一把。

原本是晴天，到了管护队所在地却突然下起了大雨，沿途还有冰雹。久美扎西说，这样的天气很常见，管护时因为要带相机、干粮等，为了减重，很少带雨伞，遇到大雨，只能躲在山崖的角落。

天气突变只是一小部分，这里地处青藏高原，因受山地垂直分布控制，温差较大，全年冷季长达9个月之久，暖季不足4个月。

下雪天巡护也是常有的事。

正因如此，取暖就变得很重要，每次出去，久美扎西都要穿厚衣服。

对久美扎西来说，还有个挑战——每次进山就会“失联”。在山里，手机基本没信号，有时候沿途看到好玩的，虽然很想跟朋友们分享，但还得等到回县城才行。

采访当天，坐车离开曲麻莱县城不足20分钟，手机就已是无信号状态，久美扎西说，管护的时候，对讲机要比手机更管用。

14名管护员中，多数都是中年人，像久美扎西这样的90后很少，只有3个人，但久美扎西觉得自己的工作很有意义，因为保护家乡的生态环境是自己的责任。

“神奇”动物在这里

久美扎西手机中很珍贵的一段视频是三只雪豹“巡山图”，这是他在管护途中拍到的。

约改镇境内地形复杂，山高沟深，形成了生物的多样性，野生动植物种类较多，分布广。

虽然生于斯长于斯，但久美扎西说，周围见过雪豹的人可不多。

10年时间，久美扎西用脚步丈量家乡，时间久了，他对这里的动物已经很熟悉了，途中见过雪豹、白唇鹿、马麝、金钱豹等。

坐着皮划艇，跟随他沿江而下的时候，他会说出哪些动物会在洞口出没。

另一名管护队员更尕才仁则更自信：“我知道这些野生动物会在哪里出现，如果我带人去看的话，肯定能见到。”

山中无信号，途中见到动物时，队员们有时也很兴奋。在更尕才仁的管护日志中，他记录了这样一件事情：一觉醒来，发现夜里棕熊来过，还将门窗、家具砸得不成样子，赶紧往有信号的地方跑，跟组长汇报，组长来了之后做了拍照记录……

更尕才仁管护日志中记录的“棕熊夜访”事件。

久美扎西和队员们还总结了一套野外急救和自救的应急经验，每次出发前，队员们会在背包里装上纱布和酒精，如果遇到受伤的野生动物，队员会进行简单包扎。

不过很多时候，他们只会远观这些高原“精灵”。

长途跋涉途中休息。

长途跋涉中，累了，队员们最淳朴的解乏娱乐活动便是烧一壶奶茶，吃一块糌粑，唱一首藏歌，时间就这么过去了。

在高原 守护好第一道生态防线

这10年，家乡有哪些变化，久美扎西一时说不出来。

但事实上，改变在悄然发生。

久美扎西拍摄的野生动物。

听老人们说，上世纪80年代盗猎现象比较严重，直到2000年以前很少看见雪豹、岩羊、盘羊等野生动物。

曾经，最早参加管护的人员觉得，能见到野生动物的粪便，由此判断出野生动物曾在此经过，就已经是很大的收获。而如今，越来越多的野生动物出现在管护员的镜头中。

在三江源地区，像久美扎西这样的生态管护员有很多。根据三江源国家公园管理局提供的数据，目前已全面实现了园区“一户一岗”，共有17211名生态管护员持证上岗。

此外，三江源国家公园还推进山水林草湖组织化管护、网格化巡查，组建了乡镇管护站、村级管护队和管护小分队，构建远距离“点成线、网成面”的管护体系，使牧民逐步由草原利用者转变为生态管护者，促进人的发展与生态环境和谐共生。

山的力量，水的灵气，三江源的壮美早已融入当地人民的血液中。

虽然生活环境残酷恶劣，但他们善良质朴，信守承诺。对于自己从事的工作，他们很难说出大道理，但他们却用行动表达着对这片土地的热爱。